
Gilbert & George Provocatori e dissacranti, ironici e se-
veri. Da mezzo secolo la mitica cop-
pia di artisti inglesi mette in scena 
gioie e amarezze universali. La loro 
ricerca di un’arte per tutti è ripercorsa 
nella prima retrospettiva in Australia

d i  R e n a t o  D i e z

P
rima di diventare celebri, Gilbert & 
George vivevano in un piccolo ap-
partamento, che costava appena 16 
sterline al mese, in Wilkers street, 

una zona malfamata di Londra che, peral-
tro, non hanno mai abbandonato, facendone 
il centro propulsore della loro poetica. Per 
mantenersi pulivano le finestre di notte, ma 
George, che si occupava di un progetto di ri-
educazione degli hooligans, aveva lavorato “Siamo sculture viventi”

Gilbert & George, Youth faith, 1982, lavoro composto da trenta stampe ai sali d’argento in cornici d’artista, cm 302x301. One world, 1988, dodici stampe ai sali d’argento in cornici d’artista, cm 226x254. Tra le opere in mostra a Hobart.
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Il record d’asta supera il milione e mezzo

L e prime tredici posizioni della loro classifica delle aggiudicazioni d’asta  
più elevate è occupata da lavori realizzati negli anni Settanta. Il record  

di 1,52 milioni di euro è stato stabilito nel 2012, quando Christie’s Londra 
ha venduto Bloody life no. 13, del 1975. L’anno dopo Christie’s New York  
ha battuto a 1,34 milioni di euro Red morning hate, del 1977. L’opera era 
passata in asta nel 2005 a 729mila euro. A seconda del formato e del 
soggetto, le composizioni realizzate dagli anni Ottanta a oggi richiedono 
invece un investimento compreso tra 50mila e 200mila euro. Gilbert & 
George lavorano con Arndt a Berlino (www. arndtberlin.com) e a Londra 
con White cube (www.whitecube.com), che nella sede di Bermondsey dal 25 
novembre al 24 gennaio 2016 ospita The banners, una mostra a loro dedicata.
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nei grandi magazzini Selfridges ed 
era anche stato per qualche tempo 
il barman di un vecchio music-hall 
dalle parti di Charing Cross. Buttati 
alle ortiche i loro cognomi (rispetti-
vamente Prousch e Passmore), che 
non amano ricordare, Gilbert (San 
Martino in Badia, sulle Dolomiti, 
1943) e George (Plymouth, 1942) 
hanno fatto delle loro vite una lunga, 
stupefacente opera d’arte. Fin dagli 
esordi, nel 1967, si considerano infat-
ti sculture viventi. Allo stesso modo 
ritengono siano sculture i loro gi-
ganteschi collage d’immagini, dalla 
caratteristica struttura a griglia, che 
prevedono spesso la presenza dei 
loro ritratti. Perfino i disegni che re-
alizzarono tra il 1970 e il 1974 sono, 
per Gilbert & George, «sculture in 
carboncino su carta». Nel 2005 hanno 
riscosso un clamoroso successo a Ve-
nezia, rappresentando la Gran Bre-
tagna alla Biennale, ma nel 1986 gli 
era già stato assegnato quel Turner 
prize che avevano sfiorato due anni 
prima. Come sempre provocatori e 
dissacranti, avevano dichiarato di 
non essere interessati ai premi: «Sia-
mo distanti da queste cose, non sono 
importanti, per noi». Qualche anno 
dopo sono stati più precisi, aggiun-
gendo una buona dose di sarcasmo: 
«Eravamo entusiasti della vittoria, 
perché i nostri sostenitori erano così 
felici e i nostri nemici così infuriati. 
Ma il premio non ha minimamente 
influito sulla nostra carriera». 

poetici e triviali. Dal 28 novem-
bre Gilbert & George saranno prota-
gonisti di una mostra, la prima in Au-
stralia, nel Museum of old and new 
art di Hobart, in Tasmania. Saranno 
esposte cento opere, realizzate dal 
1974 al 2014. Il loro motto continua a 
essere “arte per tutti”, perché i lavori 
di Gilbert & George, anche quando 
scandalizzano per le immagini cru-
de e talvolta triviali e indagano sog-
getti urticanti come la religione, il 

la loro vita È  
una stupefacente 
opera d’arte

sesso, il denaro, la politica, la morte e 
la vita, la paura, i rapporti sociali e le 
problematiche razziali, parlano allo 
spettatore della sua vita: «Vogliamo 
che le nostre opere si rivolgano di-
rettamente alle persone superando 
le barriere dell’istruzione, attraverso 
la loro vita, dunque, e non attraverso 
la conoscenza dell’arte». Così nelle 
loro composizioni si ritrovano gio-
ie e amarezze universali, raccontate 
con la leggerezza poetica di un testo 

per bambini e l’immediatezza di un 
pugno nello stomaco. Perché alcune 
immagini, nelle loro opere, possono 
essere scioccanti e perfino disgusto-
se, tra nudità, atti sessuali, sangue, 
feci, urina, sperma, immondizia e 
vagabondi disperati. Ma sono quasi 
nascoste da fiori, foglie e alberi, carti-
ne stradali, bandiere del Regno Unito 
(l’Union Jack), edifici e portoni, sta-
tue, amuleti e, soprattutto, dai ritratti 
di Gilbert & George: sono i testimoni 

della scena rappresentata, talvolta 
osservano lo spettatore, in altri casi 
sembrano quasi fissarlo con un certo 
fastidio, gesticolano, corrono, cam-
minano, ballano, urlano o cantano.  

simbiotici. Nelle loro opere, come 
nella vita quotidiana, continuano a 
vestirsi con capi d’abbigliamento 
eleganti ma impersonali, a sceglie-
re pettinature comuni e a muoversi 
come automi in un loro mondo dove 
tutto è ritualizzato. Nelle interviste 
sono pacati e cortesi. Quasi sempre 
uno dei due inizia la risposta e l’al-
tro la conclude. Eppure non hanno 
mai rinunciato a sconcertare. Da 
giovani si presentavano ai concerti 
punk “vestiti” da Gilbert & Geor-
ge, spesso dipingendosi il volto e le 
mani con una vernice metallica. Si 
racconta che almeno in un’occasione 
li salvò la polizia, sottraendoli alle 
poco amichevoli mani degli skinhe-

Dead heads, 1989, venti stampe ai sali d’argento, cm 338x355.

Jackland, 2008, venti stampe ai sali d’argento in cornici d’artista, cm 254x377.

Red morning death, 1977, venti stampe ai sali d’argento e tenica mista, cm 241x201.

126  

continua a pag. 129



 129128  

Gilbert & George. Hobart (Australia), 
Mona (www.mona.net.au).  
Dal 28 novembre al 28 marzo 2016.

«Liverpool street  
È il centro 
dell’universo»

ad. Qualcuno giura di averli visti se-
duti uno accanto all’altro, serissimi, 
nella prima fila del piano superiore 
degli autobus londinesi, mentre os-
servavano, in strada, quella banalità 
della vita quotidiana che è la linfa 
vitale della loro poetica, ma non è 
difficile incontrarli mentre passeg-
giano per le strade di East London. 
Per decenni hanno cenato tutte le 
sere al Market café di Fournier stre-
et, una modesta trattoria sotto casa, 
poi si spostarono al Rosa’s café di 
Hanbury street, la strada, anch’essa 
nel quartiere un tempo malfamato 
di Spitalfield: sostenevano candida-
mente che cucinare e fare la spesa in-
terferiva con la loro capacità di com-
prendere il mondo. Del resto Gilbert 
& George hanno sempre sottoline-
ato come l’East London sia il luogo 
magico nel quale ciò che è locale e 
particolare diventa universale: «In 
ogni intervista abbiamo sempre 
detto che il centro dell’universo si 
trova nella stazione della metropo-
litana di Liverpool street». È nelle 
poche strade attorno al loro appar-
tamento, anch’esso in Fournier stre-
et, che hanno trovato tutte le quali-
tà, belle e brutte, che descrivono la 
condizione umana dei nostri tempi.

la realtà prima di tutto. L’ar- 
te di Gilbert & George affonda le ra-
dici nel tempo. Si sono incontrati nel 
1967 alla St. Martin’s School of art e 
quasi subito hanno cominciato a pre-
sentarsi come sculture viventi: tra il 
1969 e il 1973 hanno messo in scena 
22 volte la performance Underneath 
the arches, anche all’Attico di Roma, 
la galleria di Fabio Sargentini (nel 
1972). Con pochi gesti, simili a quelli 
degli automi, cantavano una balla-
ta sentimentale inglese, scritta negli 
anni Trenta da Flanagan & Allen, 
che descrive in modo romantico la 
vita dei vagabondi, felici per la loro 
libertà. Poi, dai primi anni Settanta, 
cominciarono a produrre le loro ca-
ratteristiche composizioni fotografi-
che, dapprima in bianco e nero, poi 
con l’aggiunta del rosso steso a ma-
no, per Gilbert & George il simbolo 
della disperazione, e infine colora-
tissime, dal 1980. Restando sempre 
attenti alla realtà che li circonda, per-
ché «quello che crediamo sarà il do-
mani è quello che gli artisti sono oggi. 
Gli artisti danno forma al futuro».

Cold street, 1991, ventisette stampe ai sali d’argento in cornici d’artista, cm 253x639.

Astro star, 2013, ventiquattro stampe ai sali d’argento in cornici d’artista, cm 254x453.Black Jesus, 1980, quindici stampe ai sali d’argento in cornici d’artista, cm 181x250.
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