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Marina Abramovi¢ - Playing with Shadows

Marina Abramovic doesn't often talk about
her childhood and the painting she did at
the start of her artistic career, as she does
in this interview with Peter Hill. Death is
another, perhaps better-known subject

in the many performances she has created
and, latterly, recreated, most recently

in her In Residence project in Sydney
Harbour—an Oceanic episode that
continued with a retrospective at the
Museum of Old and New in Tasmania.
Here, she also dissucess the important
time she spent with the Aborigines.

Peter Hill met the performance artist Marina
Abramovic during her 2015 major survey
exhibition Private Archaeology at MoNA
{Museum of Old and New Art), in Hobart,
Tasmania. Surrounded by videos, and ar-
chives of performances going back to her
earliest collaborations with her former part-
ner Ulay (he screaming at her; she screaming
back even louder and longer at him), the
exhibition also featured many recent works
that have grown from her Abramovic Me-
thod. Free of iPhones and other links to so-

cial media, visitors to the museum are taken
through a series of “exercises” that include
counting grains of rice, being led wearing ear
muffs at an excruciatingly slow walking pace
by a “facilitator,” and resting on a camp bed
for an indeterminate period of time. There
was a lifetime’s work to discuss. The inter-
view ran over time. It continued for several
hours more at a parallel project three weeks
later in Sydney. Abramovic began by re-
membering early scenes from what she des-
cribed as a “very lonely childhood”.




I'd like to start by talking about the system
of painting you developed as a child. There
seem to have been three stages from what
my research tells me. The first was
“dreams,” the second “big socialist trucks
crashing,” and the third was “lying on my
back painting clouds.” I'm curious about
how you formulated this system. That's very
interesting, no one has asked me about pain-
ting for a long time. You know, as a child, |
really lived some kind of polar reality. My
mother and father were both communists,
involved in running the country just after the
war. My mother was a major in the army, and
my father was a General. My childhood was
like a boot camp. All the beds had to be made
perfectly, like in a hotel. | spent a lot of time
on my own as a child, and lived for a lot of
the time with my grandmother. | never as a
child played with dolls, or any kind of ob-
jects. | always played with shadows.

Shadows? Yes, shadows. | would sit in my
room and look at the shadows of the cars
passing on my wall, creating these lights. Or
| would go into bed and go under the blan-
kets and lift them with my legs and the sha-
dows would come, and I'd play with them.
As a kid, and | know many kids do this, |
would also create a sort of invisible world
and have imaginary conversations. | also
read a lot and had many dreams that were
extremely vivid. Sometimes the dreams and
the books seemed more real than the reality
of my home. | remember when | read Dos-
toevsky—The Brothers Karamazov—I| didn't
leave the house until | finished the book, it
was so real for me. | was not interested in
what was around me because I'd surrounded
myself with the book. My dreams are always
so vivid. | dream in color. | dream in black
and white. | have repetition dreams. And |
have dreams in which | am dreaming the
dream in another dream. And so | have to
wake up several times to be properly awake,
if you know what | mean.

WITH THE ABORIGINES

One dream inside another, like Russian
dolis? Exactly. And | had friends in the dream
that didn't exist in reality. | would revisit
them in future dreams. So the dreams were
a kind of obvious choice for me to paint. And
| used a very certain kind of green and blue

«Counting the Rice». 2015. Extrait du workshop
«Cleaning the House » (1979~). Exposition « Marina
Abramovi¢ Private Archaeology’ solo exhibition ». 2015,
{Court. Marina Abramovid Institute ; Ph. MONA/Rémi
Chauvin). Table, chairs, pencils, paper, white rice, black
lentils, instructions for the public, duration limitless
«Marina Abramovic: In Residence », 2015.

Walsh Bay, Sydney. (The 30th Kaldor Public Art Project;
Ph. Peter Greig/Kaldor Public Art Projects)

in these paintings. And | also wanted to
dress in green and blue. After that, in school
in a communist country, everything was
about order and discipline, and achievement
and heroism. And | was very fascinated by
these very big trucks that were always trans-
porting things from one place to another.
They were like big, green military trucks. And
then sometimes | would see them collide.
They were so overloaded. And | would go
and photograph them, and take the photo-
graphs home and paint them. Then | got this
idea and went to the children’s store and
bought little toy trucks. | took them to the
highway and left them on the road. | wanted
to photograph the big trucks smashing the
small ones. But it never happened. The little
trucks always escaped untouched. So | then
made these paintings of the big trucks being
destroyed by the little trucks, the children’s
trucks, as a way of saying that innocence
cannot be destroyed. So my childhood, in
reality, was very kind of sad, | was not happy
as a child. After that | turned from the trucks
to the sky. And | looked at the clouds, and
they were coming and going, and | painted
them.

And wasn’t there a time when you were
lying on your back and staring at the sky,
and twelve military planes whooshed past?
Yes, and that changed everything. It was a
kind of revelation for me. The most incredi-
ble thing for me was seeing the planes arri-
ving and then disappearing again, leaving
their vapor trails behind. At first | wanted to
paint it. And that is when | thought, why
paint something that is two dimensional
when | can have the freedom to work with
everything—with sound, with sky, with fire,
with water, with myself.

Id like to shift from the formative period
that was your childhood to the equally
formative time you and Ulay spent with the
Aboriginal community in Australia. You
also spent time on a group project in Mi-
cronesia with John Cage, Daniel Buren, and
Laurie Anderson. And there was also Brice
Marden and Joan Jonas. It was quite so-
mething. But my time with the Aboriginal
people was life-changing. It changed eve-
rything for me. And as I've said many
times in my lectures, full-blood Aborigines
are fully-realized human beings, the most
advanced on the planet. They use so much
more in their brain—extra-sensory per-
ception, telepathy, and so on that we don't
any more. Tibetans, by contrast, are the
second most developed peoples on the
planet. They have developed technigues that
will one day lead them to this place—but the
Australian Aboriginals are already there. So
these two cultures have influenced my
work enormously. There is the idea of living
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in the here and now, and of having no pos-
sessions—the Aborigines don't give a shit
about possessions. And this incredible
connection to the land and to the energy of
our planet. It's just mind-blowing. In 1985
Ulay and | worked with an Aboriginal elder
and took him to Amsterdam with a Tibetan
lama and we made a performance piece cal-
led Conjunction, and it was the first time
these two peoples had met, the Tibetan
and the Aboriginal. And this was a big ins-
piration for Jean Hubert Martin and his
exhibition Magiciens de la Terre. Picasso
took African masks and he did things with
objects. But we took real people, and we
created art and performances with them.

ONLY IN THE PRESENT

And you didn't make much work of your
own during the period with the commu-
nity? We didn't make any work. The whole
idea was just the experience of being
there, and not of making work. And we
then went to The Art Gallery of New South
Wales in Sydney, and for sixteen days we
made Night Sea Crossing. And this is not a
real crossing of the sea at night but it's
about crossing the night sea of your sub-
conscious. The entire piece was inspired by
our time with the Aborigines. We had a
boomerang on the table, covered with gold
leaf, and a snake, a python, to represent the
Rainbow Serpent that is so important in the
Dreamtime. And the idea of being motion-
less, of making long durational works, that
came from Australia, from sitting under a
dry mulga tree in the desert in 55 degree
heat, and you can’t move because your
heart is beating so fast. And | had such
amazing visions from this time—they were
more than dreams—and | wrote them all
down in an extended diary. | had a vision of
the shooting of the Pope, and so many
other things, and forty-eight hours later
we were back in Sydney, and this had just
happened, but I'd seen it in my visions
twelve to forty-eight hours before. You are
like a receiver and a sender when you are in
the desert. At first it is very hostile, but
once you have adapted there is something
open that is mind-blowing. It is such an
important culture that has survived so long
without the written word...

For tens of thousands of years... That's
right. And the Dreamtime exists only in the
present, there is no past or future. And per-
formance art is the same. Time exists in the
present, in the now. And life is like this. Even
one second from now an asteroid can hit the
planet and we can all be destroyed. And yet
we lead this incredibly irresponsible life,
thinking we are here forever. We don't un-
derstand the polarity of our existence. And
Aborigines are totally attuned to it. @
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SYDNEY
“IN RESIDENCE”

John Kaldor is an Australian art connoisseur
and philanthropist who has, over the past
fifty years, brought more than thirty art pro-
jects to Australia by some of the world's lea-
ding practitioners. He began with Christo
and Jeanne-Claude's Wrapped Coast—One
Million Square Feet (1968-69) and Gilbert and
George's The Singing Sculpture (1973), and
has continued with Jeff Koons’ Puppy (1995),
Vanessa Beecroft's VB40(1999), and Tino Seh-
gal’s This Is So Contemporary (2014). He
recently hosted In Residence, in 2015.

This iteration of The Kaldor Projects was held
in one of a series of enormous two-storied
piers that shoot out into Sydney Harbour,
near the iconic bridge and Opera House. Hun-
dreds of people were already standing in line
when | arrived mid-morning. Once inside,
they could take part in the Abramovic Method
on the lower pier, counting rice, walking
slowly, and navigating raised platforms. Or,
they could climb upstairs and explore the
lives and art of twelve young emerging artists
who had committed to live on the pier for the
duration of the project, submitting to the ins-
truction and encouragement of Abramovic
herself. Each night, one of them would give a
lecture about their ongoing research and how
it was evolving. Later, they would retire to
their beds, that is, twelve lkea-like, minimalist,
sleeping pods, plainly—perhaps voyeuristi-
cally—visible to all. By day, they worked on
their projects and devoted much time to
being interviewed by the world's press.

At the far end of the queue, | could see a
giant portrait of Abramovic, that seemed as
tall as an office block, hovering high above
the crowds like a female Buddha. | made my
way to the base of its chin, where | was met
by one of the artist’s many assistants. She
led me to the “Green Room,” that oasis of
shelter at the heart of all major art and lite-
rary events. As is usually the case, it turned
out to be small, white, and empty of any-
thing of interest other than a dressing table,
mirror, and small fridge. The Kinks melan-
choly anthem Death of a Clown entered my
head unbidden. And then Marina Abramovic
entered the Green Room, and everything
changed. The universe lit up with her special
presence. We would spend about two hours

De haut en bas/from top:

«The Scream». 2013, Oslo, Norvége

(Court. Marina Abramovi¢ Archives, LIMA et MONA)

« AAA-AAA », 1978. Marina Abramovic et Ulay
Performance pour vidéo noir et blanc, RTB Television
Studio, Ligge, 15', son. (Coll. et Ph.: MONA/R. Chauvin)
« Freeing the Voice ». 1975. Belgrade, Serbie.

{Court. et Ph: M. Abramovid Archives, LIMA et MONA)
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in here, when she wasn't leading me around
both levels of the pier and introducing me to
her young protégées. We would go on to talk
about her project 512 Hours at London’s Ser-
pentine, and for a while were joined by Ame-
rican choreographer Lynsey Peisinger and
Sophie O'Brien, the Australian curator of 512
Hours and In Residence. The measurement
of time in these works made me think of the
great Scottish performance artist Alastair
MacLennan and early works such as Neither
Nor: 24 Hours, also an influence on Douglas
Gordon and his 24 Hour Psycho. “In the
world of Performance Art,” Abramovic said,
"We refer to Alastair as our grandfather. We
have all learned so much from him.”

THREE FUNERALS

| still had unasked questions from Hobart be-
fore | could concentrate on the Kaldor project.
| dived straight in, enquiring about her long-
planned funeral. I'd heard there were going
to be three coffins at the service, and | imagi-
ned them all lined up next to each other like a
macabre three-shell trick. Find the body!
“No, no, no,” she said. “l will have three fu-
nerals simultaneously, one in each of the
three cities where | have spent most of my
life—Belgrade, Amsterdam, and New York.
But no one will know which coffin | am lying
in.” And in an age when so many people
seem trapped by the certainties of atheism or
fundamentalism, | was heartened by her mix
of doubt and faith when she said, “I've al-
ways thought that death will be the next big
adventure. What it will be like | don't know,
but it will be an adventure.” | mention that I'd
heard the Guggenheim had offered to host
her fast-approaching seventieth birthday.
“They held my sixtieth there, and offered to
do it again ten years later. And I've decided |
want to learn to pole dance for my seventieth
party. So | will do it.”

This fits with what she told me later about the
three-way split in her personality. “There are
at least three people inside my head. Part of
me is very regimented and drawn to rules and
instructions. It comes from my parents in the
Former-Yugoslavian army (this is how she still
likes to describe Serbia). Then there is the part
of me that likes to have fun and adventure
and try new things. Finally, there is the lazy
me, who lies around eating chocolate and ice
cream, and watching box sets of DVDs.”

| must have looked surprised, and she told
me life wasn't always full of such first world
choices. “Ulay (Frank Uwe Laysiepen) and |
were very poor. For many years we lived and
slept in a van and drove all over Europe, exis-
ting on very little.” Mention of Ulay makes
me think of two things. The first was his sur-
prise appearance at New York's Museum of
Modern Art during Abramovic’s recent long-
durational performance The Artist Is Present,
when she spent hours every day, for several

weeks, staring across a table into the eyes of
strangers, never making physical contact.
Until, that is, Ulay materialized in front of her,
and her hand moved towards his as her eyes
welled with tears. And in this age that
constantly indexes itself, you can (you proba-
bly have) access it on YouTube. But this was
not the prelude to a reconciliation and re-es-
tablishment of their professional and domes-
tic activities. They are currently embroiled in
court actions, as petty and with as much at fi-
nancial stake, as any rival actors seeking star
billing. Ulay is a sick man with ongoing
health problems. He is fighting for joint attri-
bution of intellectual property, or at least a
fairer percentage of sales than Abramovic is
prepared to acknowledge. He is being given
international shows again. Performance art
may, until recently, have been a marginalized
and low-paid discipline, but for some—like
Abramovic—those times have changed.
850,000 people paid $25 to sit and stare at the
artist at the MoMA retrospective.

But Abramovic’s work, at its best, is cathartic,
and never more so than when she recently
took one of her “Scream” performances to
Norway, and a park in the Ekeberg district
where Munch’s The Scream was painted.
Three hundred locals turned up to take part
in the event, screaming until their lungs
ached. Poignantly, some of them were family
members of victims of the Anders Breivik

interview

massacre of 77 young Norwegians. Anecdo-
tal reports say that in those cases the screa-
ming did help towards the healing, if not the
closure that will probably never come. ™

{1} In 1980 these artists were invited to talk twelve
hours a day for four days in front of a Micronesian
island near New Guinea. Marina Abramovic
disguised her language so that the tribes only
understood four words. They thus entered into com-
munication with here on another level.

(2) Nightsea Crossing is the title of a series of 22 per-
formances done with Ulay from 1981 to 1987 in diffe-
rent places around the world. The only constant was
a mahogany table and two chairs. The performance
consisted in seven hours a day of concentration.

(3) 512 Hours, created at the Serpentine Gallery,
London, June 11-August 25, 2014.

(4) Alastair MacLennan (b. 1943, lives Belfast). Member
Black Market International (BMI) collective. He initiated
the idea of the long-duration performance.

(5) The Artist Is Present, MoMA, New York, March 14~
May 31, 2010, See artpress 368, June 2010.

Peter Hill is an artist, writer and independent exhibi-
tion organizer. He lives in Australia.

« Cleaning the Mirror | ». 1995. Performance pour
vidéo, Museum of Modern Art, Oxford, 3' en boucle.
{Court. Marina Abramovié Archives et LIMA ;

Ph. R. Chauvin). Performance for video, recorded at the
Museum of Modern Art, Oxfard, 3°, infinite loop
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Il est rare d’entendre Marina
Abramovié parler de son enfance
et de sa premiére activité en tant
qu’artiste: la peinture.

C'est pourtant sur ce terrain que
I’a entrainée Peter Hill. De I'enfance
a la mort, beaucoup de thémes
sont abordés, et développés dans
ses performances. Parmi les plus
récentes, Marina Abramovié:

In Residence, réalisée sur le port
de Sydney. Parcours océanien

qui se poursuit avec |I'évocation
de la rétrospective de ses ceuvres,
Private Archaeology, au MONA
(Museum of Old and New Art),

a Hobart, en Tasmanie, et de ses
séjours chez les Aborigénes.

Peter Hill a rencontré Marina Abramovid
(19486, Belgrade) durant I'été 2015, a I'occa-
sion de son importante rétrospective intitu-
lée Private Archaeology au Mona (Museum
of Old and New Art), qui s'est tenue 4 Ho-
bart, en Tasmanie, du 13 juin au 5 octobre
2015. En plus des vidéos et des archives de
performances remontant 4 ses premigres col-
laborations avec Ulay (il crie sur elle; elle ré-
pond en criant encore plus fort et plus
longtemps), I'exposition présentait de nom-
breuses ceuvres récentes issues de sa « mé-
thode Abramovic ». Privés d'iPhone et de tout
autre accés aux medias sociaux, les visiteurs
étaient invités a une série d'« exercices » tels
que compter des grains de riz ; étre conduits,
un casque anti-bruit sur les oreilles, a une al-
lure atrocement lente, par un « facilitateur » ;
se reposer sur un lit de camp pendant une
durée indéterminée... L'interview s'est pour-
suivie 3 batons rompus pendant des heures,
et a repris trois semaines plus tard & I'occa-
sion d'une autre réalisation & Sydney, Marina
Abramovic: In Residence.

B Je voudrais d'abord que nous parlions
du «systéme» de peinture que vous avez
imaginé lorsque vous étiez enfant. D'aprés
mes recherches, il semble y avoir eu trois
étapes. La premiére est celle des «réves»;
la seconde, «accidents de gros camions
socialistes »; la troisiéme, « couchée sur le
dos et peignant des nuages». Je suis
curieux de la fagon dont vous avez inventé
ce systéme. C'est trés intéressant, il y a
longtemps qu'on ne m'a posé de questions
sur la peinture. L'atmosphére dans laquelle je
vivais était vraiment glagante. Ma mére et
mon pére étaient tous les deux commu-
nistes, engagés dans le gouvernement du
pays juste aprés la guerre. Ma mére était
major dans I'armée, et mon pére était géné-
ral. Le lieu de mon enfance ressemblait & un
camp d'entrainement. Tous les lits devaient

MARINA
ABRAMOVIC
jouer avec

les ombres

interview par Peter Hill




étre faits parfaitement, comme dans un
hétel. Je passais beaucoup de temps toute
seule, j'ai longtemps vécu avec ma grand-
meére. Petite, je n'ai jamais joué a la poupée,
ni avec aucun autre objet d'aucune sorte. Je
jouais toujours avec des ombres.

Des ombres ? Oui, des ombres. Je m’as-
seyais dans ma chambre et je regardais les
ombres des voitures passer sur le mur et
créer des lumiéres. Ou j'allais au lit et je me
mettais sous les couvertures, je soulevais les
couvertures avec mes jambes, les ombres
arrivaient et je jouais avec elles. Enfant,
comme beaucoup d'autres enfants, j'avais
aussi créé un monde invisible et je tenais des
conversations imaginaires. Je lisais aussi
beaucoup et mes réves étaient extrémement
réalistes. Les livres et les réves semblaient
parfois plus réels que la réalité. Je me rappelle

que, quand j'ai lu Dostoievski (les Freres
Karamazov), je ne suis pas sortie avant
d'avoir fini le livre. J'avais cessé de m'inté-
resser a ce qui m'entourait car je vivais dans
le livre, qui était devenu tout a fait réel a mes
yeux. Mes réves sont toujours trés réalistes.
Je réve en couleurs. Je réve en noir et blanc.
J'ai des réves a répétition. Et je réve que je
réve le réve d'un autre réve. |l faut alors que
je me réveille plusieurs fois de suite avant
d'étre vraiment réveillée.

AVEC LES ABORIGENES

Un réve dans ['autre, comme des poupées
russes ? Exactement. Je révais aussi d'amis
qui n'existaient pas dans la réalite. Je les
retrouvais dans les réves suivants. Peindre
des réves était donc une évidence pour moi.
J'utilisais aussi dans ces peintures un vert et
un bleu trés particuliers ; je ne m'habillais
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qu'en vert et en bleu. Al'école, dans un pays
communiste, tout était affaire d'ordre et de
discipline, de victoire et d’héroisme. J'étais
fascinée par ces énormes camions verts
comme des camions militaires. Parfois, ils
entraient en collision, car il étaient surchar-
gés. Alors je les photographiais, puis je pei-
gnais d'aprés ces photographies. J'ai eu une
autre idée : je suis allée au magasin de jouets
pour acheter des camions miniatures, que |'ai
transportés jusqu'a 'autoroute puis poseés sur
la chaussée. Je voulais photographier des
gros camions en train d'écraser des camions
miniatures. Ca n'a jamais marché, les petits
camions s'en tiraient toujours. J'ai donc peint
des gros camions en train d'étre détruits par
des petits camions d'enfants, comme pour
signifier que rien ne peut détruire l'inno-
cence. On peut donc dire que mon enfance,
en réalité, était trés triste. Je n'étais pas une
enfant heureuse. Aprés cela, je suis passée
des camions au ciel. Je regardais les nuages
aller et venir, et je les peignais.

N’est-il pas arrivé, un jour que vous étiez
couchée sur le dos en train de regarder le
ciel, que douze avions militaires passent
en trombe? Oui. Cela a été une sorte de
révélation et a tout changé. Le plus incroya-
ble fut de voir les avions arriver puis disparai-
tre @ nouveau en laissant derriere eux leurs
trainées de vapeur. J'ai d'abord voulu les
peindre. Puis j'ai pensé: pourguoi peindre
qguelque chose en deux dimensions, alors
que j'ai la liberté d'utiliser tout ce que je veux,
le son, le ciel, le feu, I'eau, moi-méme ?

Je voudrais maintenant aborder cette
autre période de formation que fut le sé-
jour qu’Ulay et vous avez effectué parmi le
peuple aborigéne en Australie. Vous avez
également participé a un projet collectif en
Micronésie avec John Cage, Daniel Buren
et Laurie Anderson (1). |l y avait aussi Brice
Marden et Joan Jonas. Mais c’'est mon sé-
jour avec les Aborigénes qui a réellement
changé ma vie. Comme je |'ai souvent dit
dans mes conférences, les Aborigénes sont
des étres humains complets, les plus avan-
cés de la planéte. lls utilisent énormément de
facultés du cerveau dont nous n‘avons plus
idée: la perception extra-sensorielle, la télé-
pathie, etc. Les Tibétains, en comparaison,
sont le deuxiéme peuple le plus avancé de la
planéte. lls ont développé des techniques qui
les conduiront un jour au méme point — mais
les Aborigénes y sont déja. Ces deux cultures
ont donc immensément influencé mon tra-
vail. Il y a I'idée de vivre dans I'ici et mainte-
nant, de ne rien posséder — les Aborigénes se
mogquent complétement de posséder des
choses. Il y a aussi cette incroyable relation

« Lost Souls ». 1997. Vidéo. 8'13", Extrait de «Video
Portrait Gallery ». (Court. de 'artiste et MONA, Hobart)
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avec la terre et I'énergie de notre planéte.
C'est tout simplement époustouflant. En
1985, Ulay et moi avions travaillé avec un vieil
Aborigéne, que nous avons emmené a Ams-
terdam avec un lama tibétain. Nous avons
créé une performance, Conjunction. C'était la
premiére fois que ces deux peuples, les Tibé-
tains et les Aborigénes, se rencontraient. Ce
travail a profondément inspiré Jean-Hubert
Martin pour son exposition « Magiciens de la
Terre ». Picasso prenait des masques africains
et il créait & partir d'objets. Nous, nous avons
pris de vraies personnes, et nous avons créeé
de I'art et des performances avec elles.

SEULEMENT LE PRESENT

Vous n’'avez pas beaucoup créé d'ceuvres
proprement dites, durant votre séjour
parmi les Aborigénes. Nous n'avons rien
créé du tout. L'idée était simplement de faire
I'expérience d’étre |4, pas de créer des
ceuvres. Nous sommes ensuite allés a la Art
Gallery of New South Wales, 4 Sydney, et,
pendant seize jours, nous avons développé
Nightsea Crossing (2). |l ne s'agit pas d'une
vraie traversée maritime pendant la nuit, mais
de traverser la mer nocturne de notre incons-
cient. La piéce était tout entiére inspirée par
notre séjour chez les Aborigénes. Nous
avions un boomerang doré & la feuille sur la
table, et un serpent, un python, représentant
le serpent Arc-en-ciel qui est trés important
dans le temps du Réve. L'idée de rester
immobile, de créer des ceuvres de trés
longue durée, venait de I'Australie, du fait de
rester assis sous un mulga sec dans le désert
par 565°C, quand on ne peut pas bouger parce
que le cceur bat trop vite. J'avais eu pendant
ce séjour des visions magnifiques — ¢'étaient
plus gue des réves — que je notais dans un
immense journal. J'avais eu la vision de |'as-
sassinat du pape, entre tant d'autres choses;
qguarante-huit heures plus tard, nous étions
de retour & Sydney, et nous avons appris que
ce que |'avais vu avait justement eu lieu...
Quand on est dans le désert, on est comme
un récepteur et un émetteur. Au début, 'étais
trés hostile, mais aprés un temps d'adapta-
tion, il y a quelque chose d'époustouflant qui
s'ouvre. Une culture si importante, qui a sur-
vécu si longtemps sans I'écriture. ..

Pendant des dizaines de milliers d’an-
nées... C'est cela. Pourtant le temps du Réve
n'existe qu'au présent, il n'y a pas de passé
ni de futur. Dans 'art de la performance, c'est
la méme chose. Le temps n'existe qu'au pré-
sent. Toute la vie est ainsi. Un astéroide peut
trés bien s'écraser sur notre planéte dans une
seconde et nous détruire tous. Nous conti-
nuons pourtant 8 mener cette vie incroyable-
ment irresponsable, comme si nous étions |&
pour toujours. Nous ne comprenons pas la
polarité de notre existence. Les Aborigénes,
eux, en sont parfaitement conscients. |

SYDNEY
«IN RESIDENCE »

B Au cours des cinguante derniéres années,
le philanthrope et amateur d'art John Kaldor a
permis la réalisation, en Australie, de trente
projets artistiques, les Kaldor Projects, éma-
nant d'artistes parmi les plus importants au
monde. Aprés Christo et Jeanne-Claude
(Wrapped Coast — One Million Square Feet,
1968-1969) et Gilbert & George (The Singing
Sculpture, 1973), il a notamment invité Jeff
Koons (Puppy, 1995), Vanessa Beecroft (VB
40, 1999), et derniérement Tino Sehgal (This
Is So Contemporary, 2014). En 2015, il a
accueilli Marina Abramovic: In Residence
dans les deux niveaux de I'un des énormes
mdles qui jaillissent du port de Sydney, non
loin du fameux pont et de |'opéra.

Lorsque j‘arrive, au milieu de la matinée,
des centaines de personnes attendent déja
devant I'entrée. Une fois a l'intérieur, elles
ont la possibilité de se confronter & la « mé-
thode Abramovic » au rez-de-chaussée:
compter du riz, marcher lentement, grimper
sur des plate-formes surélevées; ou de se
rendre a |'étage pour y découvrir les vies et
I'art de douze jeunes artistes en résidence
permanente sur le méle pendant toute la
durée du projet, sous la direction et avec les
encouragements d'Abramovic elle-méme.
Chaque soir, I'un d'entre eux rend compte de
ses recherches et de leur évolution. Les
participants se retirent ensuite dans leurs lits
- douze cabines minimalistes, de style lkea,
ouverts a tous les regards, de fagon peut-étre
quelgue peu voyeuriste. Durant la journée,
ils travaillent & leurs projets et passent beau-
coup de temps & répondre aux questions de
la presse internationale.

A I'extrémité de la file, un portrait d’Abramo-
vié, haut comme un immeuble de bureaux,

flotte au-dessus des tétes, tel un gigan-
tesque Bouddha féminin. Je me fraye un
chemin jusqu’a son menton, ol je suis regu
par I'un des nombreux assistants de I'ar-
tiste, qui me conduit a la « Chambre verte »,
cette paisible oasis au cceur de tous les
grands événements artistiques et littéraires.
Comme presque toujours, elle se révéle
petite, blanche, et entiérement vide a l'ex-
ception d'une table de toilette, d'un miroir et
d'un petit réfrigérateur. Death of a Clown,
mélancoligue hymne des Kinks de 1967,
me vient a 'oreille. Puis Marina Abramovid
entre dans la Chambre verte, et tout est
different. L'univers s'éclaire de sa présence
singuliére. Nous restons ensemble pendant
deux heures, durant lesquelles elle me
conduit dans les deux étages du mole et me
présente a ses jeunes protégés. Nous évo-
quons 512 Hours, exposition a la Serpentine
Gallery de Londres (3), puis nous sommes
rejoints par la chorégraphe américaine Lyn-
sey Peisinger et par |'Australienne Sophie
O'Brien, commissaire de 512 Hours et de In
Residence. La durée de ces ceuvres me fait
penser aux premiers travaux du performeur
écossais Alastair MacLennan (4), tels que Nei-
ther Nor: 24 Hours, qui influenga également
24 Hour Psycho de Douglas Gordon. « Dans
le monde de la performance, note Abramo-
vi¢, Alastair est comme notre grand-pére. ||
nous a énormément appris. »

TROIS ENTERREMENTS

Il me reste gquelques guestions a poser sur
sa rétrospective a Hobart, Private Archaelogy,
avant de me concentrer sur le projet Kaldor.
Je vais droit au but, et I'interroge sur son en-
terrement, organisé de longue date. Trois cer-
cueils étaient évoqués pour la cérémonie, et
je les imaginais, alignés comme dans un
jeu de bonneteau macabre. Devinez ol est
le corps? « Non, non, répond-elle. J'aurai
trois enterrements simultanés, qui auront lieu



dans chacune des trois villes ol j'ai passé la
plus grande partie de ma vie, Belgrade,
Amsterdam et New York. Mais personne
ne saura dans quel cercueil je me trouverai. »
A I'heure ou tant de personnes semblent as-
pirées par les certitudes aussi bien de
I'athéisme que du fondamentalisme, je suis
rasséréné par le mélange de doute et de foi
qui émane de la suite de son discours : « J'ai
toujours pensé que la mort serait la pro-
chaine grande aventure. De quoi s'agira-t-il ?
Je n’en sais rien, mais ce sera une aventure. »
Je lui signale que j'avais entendu dire que le
musée Guggenheim se proposait d'organi-
ser son 70¢ anniversaire, qui se rapproche a
grands pas.

« |l a déja fété mes 60 ans et a proposé de re-
commencer dix ans apres. J'ai aussi décidé
d'apprendre la pole dance pour la féte de mes
70 ans, donc je vais le faire. »

Cela correspond bien avec ce qu'elle me
dit plus tard sur les trois aspects de sa per-
sonnalité. « Il y a au moins trois personnes
dans ma téte. Une part de moi est trés dis-
ciplinée et soumise aux régles et aux ins-
tructions. Cela vient de mes parents qui
servaient dans I'armée ex-yougoslave [c'est
ainsi gu’elle se plait encore a appeler la Ser-
bie]. Il y a ensuite une partie de moi qui
aime s'amuser, vivre des aventures, et es-
sayer de nouvelles choses. Et puis il y a le moi
paresseux, qui traine en mangeant du cho-
colat et des glaces et en regardant des DVD
par coffrets entiers. »

Je dus sembler surpris. Elle me dit qu'elle
n‘avait pas toujours eu de telles possibilités.
« Ulay [Frank Uwe Laysiepen] et moi étions
trés pauvres. Pendant des années, nous
avons veécu et dormi dans un minibus et roulé
dans toute |'Europe, en vivant de trés peu. »
Le nom d’'Ulay me fit penser a deux choses.
La premiére était son apparition surprise
au MoMA de New York pendant la récente et
trés longue performance d'Abramovid The
Artist Is Present (4), durant lagquelle elle
passa plusieurs heures par jour, pendant
plusieurs semaines, assise a une table, a fixer
les yeux d'inconnus, sans le moindre
contact physique. Quand Ulay se matérialisa
face a elle, ses yeux se remplirent de
larmes et elle tendit ses mains vers lui. En un
temps qui ne cesse de faire sa propre chro-
nigue, on peut (probablement) trouver cet épi-
sode sur YouTube. Cela ne suffit cependant
pas a réconcilier les deux artistes, qu'op-
posent actuellement des procédures judi-
ciaires aussi mesquines, et dotées d’'enjeux
financiers aussi considérables que des ac-
teurs en competition pour la téte d'affiche.
Ulay est un homme malade, qui se bat pour
le partage de la propriété intellectuelle, ou du
moins un pourcentage sur les ventes su-
périeur a celui qu'Abramovic¢ entend lui
céder. On lui commande maintenant a nou-
veau des représentations dans le monde
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entier. La performance a longtemps été une
discipline marginale et mal payée. Cela a
bien changé pour certains — notamment
Abramovid. Lors de la rétrospective du
MoMA, 850 000 personnes ont payé 25 dol-
lars pour s'asseoir face a l'artiste.
La meilleure part de |'ceuvre d'Abramovi¢ est
cathartique. Cela n'a jamais été aussi vrai que
lors de I'une des récentes présentations de
sa performance Scream en Norvege, dans le
parc du quartier d'Ekeberg, prés d'Oslo, ou
Munch peignit le Cri. Trois cents habitants
répondirent a I'appel et crigrent jusqu’a en
avoir mal a la gorge. De fagon trés émou-
vante, certains d'entre eux étaient des
proches des victimes du massacre de
soixante-dix-sept jeunes Norvégiens par
Anders Breivik en 2011. Des rapports isolés
assurent que, dans ce genre de cas, crier peut
apaiser la souffrance — méme si une guérison
compléte est probablement hors de portée. 11
Traduit par Laurent Perez

(1) En 1980, ces artistes furent invités & parler durant qua-
tre jours et pendant douze minutes quotidiennes devant
les tribus locales en Micronésie, une ile prés de la
Nouvelle-Guinée, en Océanie. Marina Abramovi¢ «ma-
quilla » son langage, de sorte que les tribus ne comprirent
que quatre mots et, ainsi, entrérent en communication
avec elle 2 un autre niveau.

Page de gauche /page left « Marina Abramovié:

In Residence ». 2015, Quai/pier 2/3, Walsh Bay,
Sydney. (The 30th Kaldor Public Art Project;

Ph. Peter Greig/Kaldor Public Art Projects)

Cette page, de haut en bas/from top:

« Chair for Human Use with Chair for Spirit Use»,
(détail). 2012. Bois et pierres. Durée illimitée. Exposition
« Marina Abramovic Private Archaeclogy’ solo
exhibition ». 2015. Wood and quartz stones, limitless
« Green Dragon ». 1989. Cuivre, quartz rose.
Oxidized copper, rose quartz. Limitless.

12) Nightsea Crossing est le titre d'une série de 22
performances réalisées, avec Ulay, de 1981 & 1987
dans différents lieux dans le monde. Leur seul point com-
mun : la méme table en acajou et les deux mémes
chaises. La performance consistail en sept heures
quotidiennes de concentration.

(3) 512 Hours, créée a la Serpentine Gallery, Londres, du
11 juin au 25 aoit 2014.

(4) Alastair MacLennan (né en 1943, vit 3 Belfast).
Membre du collectif de performeurs Black Market
International (BMI). Initiateur de performances de trés
longue durée.

(5) The Artist Is Present, MoMA, New York, 14 mars -
31 mai 2010. Voir artpress n® 368, juin 2010.

Peter Hill est artiste, écrivain, commissaire d'exposition
indépendant. Il vit en Australie



