
Sur le toit du Mona, une installation de l’artiste américain James Turrell.
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! ! A Hobart, un musée qui défie les codes

Au sud-est de la Tasmanie, le Mona mélange les époques, les
provenances et les genres. Visite d’une institution qui rêve
d’ouvrir un satellite à Genève

D’Europe, il faut une bonne vingtaine d’heures d’avion pour

accéder à la dernière sensation du monde de l’art, le Mona

(Museum of Old and New Art). Le voyage mène à Hobart,

capitale de la Tasmanie, l’ancien goulag de l’Empire

britannique suspendu comme une gou!e sous le continent

australien. Là, dans un quartier périphérique plutôt pauvre,

s’est ouvert en 2011 un musée qui dé"e les codes culturels

savants a!achés aux institutions muséales.

Le Mona ne tranche pas entre ce qui serait de l’art et ce qui n’en

serait pas; il mélange les époques artistiques, les provenances

géographiques, les catégories ou les genres d’expression. Le

moderne et l’ancien, le grave et le comique, les objets

rudimentaires et les installations sophistiquées se côtoient

dans une concélébration de la vie.

Le maître des cérémonies, David Walsh, engloutit sa fortune à

la démonstration de l’inexistence de l’art en tant que tel. Pour

lui, l’art est de l’ordre de la biologie plutôt que de la culture. En

darwinien émérite, il a#rme que les artistes participent sans le

savoir au grand jeu de la reproduction, peignant, sculptant,

dansant ou écrivant pour plaire, séduire et embrasser, partout

et tout le temps depuis le début des temps.

L’histoire de l’art, c’est donc l’histoire de l’amour dans sa

grandeur, sa trivialité et toutes ses cruautés jusqu’à la dernière,

la mort. Sa collection contient d’ailleurs des moulages en plâtre

des vulves de ses amantes passées et disparues.
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«Disneyland pour adultes»

Quand un scienti"que met les pieds dans l’univers culte des

musées d’art, voilà ce que ça donne: une sécession. Le Mona,

selon son créateur, est «un Disneyland pour adultes», un

endroit de découverte, de récréation et de spéculation en

même temps.

Dans l’antre labyrinthique construit à Hobart par l’architecte

grec Nonda Katsalidis, les visiteurs sont invités à éprouver les

sensations de l’inconnu et de la surprise, choc culturel

compris. L’architecture intérieure du bâtiment concourt à

l’aventure: un escalier initiatique descend en colimaçon vers

les espaces aveugles d’exposition sur trois étages en sous-sol;

de hautes parois de grès percées d’ouvertures protègent l’accès

aux œuvres, comme dans le mythe de l’arche perdue; il n’y a

pas de $échage, banni pour autoritarisme.

Lire aussi : Le musée de demain sera toujours plus interactif

Les cartels, coupables de détournement d’a!ention, sont

éliminés. Ils sont remplacés par un iPod individuel chargé de

toutes les explications, commentaires et images consultables à

volonté sur place ou plus tard puisque l’engin enregistre la

visite et la renvoie sur le portable des visiteurs.

Mélanges des genres

La collection est faite des centaines d’œuvres personnelles de

Walsh acquises au fur et à mesure de ses gains et de ses

voyages, et d’emprunts selon ses besoins. Il y a de tout: la porte

décorée d’un palais yoruba, le triptyque d’une Vierge à l’Enfant
du XVe siècle, les pointes de $èches préhistoriques, les

momies égyptiennes aussi bien que les Abyss de Thomas

Huber, une Chute d’étoile de Anselme Kiefer, une peinture

collage de Thomas Hirschhorn tirée de sa série Tatoo, ou

encore, parmi les nombreuses œuvres contemporaines, le jet

de sperme de My Lonesome Cowboy, de Takashi Murakami.

Comme en exergue, le Rainbow Snake de l’artiste australien

Sydney Nolan reprend l’un des thèmes de l’art aborigène, le

serpent arc-en-ciel, avec une fresque murale de 1620 petits

panneaux peints, hommage à une civilisation autochtone

dévastée. Le tout est couronné, sur le parvis du musée, par une
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installation lumineuse hypnotique de James Turrell, Amarna,
«le genre de chose que Dieu ferait s’il décidait de construire un

belvédère», assure David Walsh.

Entre attrait et répulsion

Les expositions temporaires illustrent la démarche. Celle qui

s’est terminée au début de l’été, On the origine of Art, cherchait

à véri"er l’hypothèse du caractère évolutionniste des

sensations artistiques. «J’ai créé un cadre pour se poser

d’intéressantes questions comme «pourquoi faisons-nous de

l’art», dit Walsh. Il ne prétend pas avoir une réponse. Mais pour

la trouver, il a choisi des curateurs extérieurs aux réseaux de la

culture et sensibles aux préoccupations scienti"ques. Ceux-ci

ont trouvé les artistes engagés sur ce!e piste. L’Allemande

Heide Hatry par exemple.

Sa série Not a Rose (2007) explore l’a!raction humaine pour les

$eurs, qui sont promesses du fruit. Les $eurs délicates et

plaisantes qu’elle montre sous la forme de photos

apparemment réalistes sont constituées de parties d’estomac

de taureau, de langue de canard ou cordes vocales de poulet.

Qu’est-ce que ça fait de le savoir? Le dégoût remplace-t-il

l’admiration? Que devient la notion de beauté dans le chaos

des perceptions?

Plus de 230 objets, de 35 pays, couvrant les millénaires et les

cultures, étaient convoqués pour visualiser l’énigme. Insolites

comme les pierres de la gare d’Hiroshima, familiers comme le

scarabée des pharaons égyptiens ou scandaleux comme la

fameuse machine à caca, Cloaca, de l’artiste belge Wim

Delvoye, remplie deux fois par jour pour un excrément à 16

heures, ils brouillaient les classements culturels en vigueur

pour ramener vers les pulsions simples – a!rait ou répulsion –

que Walsh soumet au questionnement. Il n’est pas banal que

ce!e recherche prenne la forme d’un cabinet de curiosités dans

ce!e Australie où l’art a commencé par des signes humains

dans le désert, longtemps ignorés comme art.

Curateur suisse

Pour la nouvelle exposition inaugurée en juin, la rencontre du

Mona et de James Bre! était comme écrite. Le fondateur du

Museum of Everything partage avec celui du Mona une vision

de l’art qui bouscule elle aussi les frontières, les genres et les

âges. De leurs cogitations communes est né un nouvel épisode

de la théorie de l’art spontané. Sont maintenant posés à

Hobart, après Moscou, Venise ou Paris, deux mille objets divers

et variés d’une centaine d’artistes inconnus ou connus réunis

par la conviction d’un dénommé Bre! que le passé et l’avenir

de l’art n’appartiennent pas aux académies.

La brèche ouverte par Jean-Hubert Martin en 2007 à Venise

avec son exposition Art Tempo (Where Time Becomes Art)
continue ainsi de s’élargir. Le bric-à-brac d’objets expulsés du



Musée quand celui-ci a été séparé de la science et de la nature

retrouve la place qu’il tenait dans les cabinets de savants avant

le XIXe siècle. Le Genevois Olivier Varenne, directeur de

collection et curateur du Mona, joue dans l’aventure le rôle

d’intermédiaire, amenant Walsh chez les artistes et les artistes

à Hobart. Il proje!e d’ouvrir bientôt un satellite du Mona à

Genève.

Portrait de David Walsh en diable de Tasmanie

Dans l’espace baptisé «le vide» réservé aux hésitations des

visiteurs entre le bar et les salles d’exposition, un œuf façon

Fabergé contient les cendres de Thomas Walsh, père de David.

C’est le début d’une biographie. Walsh junior se croit né du viol

de sa mère par son père qui aurait forcé le lit conjugal après

qu’un curé de famille l’a interdit pour cause d’invalidité du

mariage.

La suite a pris la forme d’un garçon joueur qui a mis le hasard

et le risque au cœur de son système d’incertitudes. Il était fort

en maths. Il a inventé des algorithmes pour s’assurer au black

jack. Il s’est associé à des copains pour en faire un modèle,

puis une entreprise. Pour l’instant, il gagne dans les casinos et

sur les places de paris avec une armée de mathématiciens et

d’ingénieurs qui améliorent sans relâche les algorithmes

gagnants de ses débuts. Il est célèbre, riche et acharné à le

rester – «le jeu fait partie de ma vie et c’est très lucratif». Mais

demain? La possibilité de l’échec est toujours là, et avec elle la

nécessité de changer d’optique.

C’est la première chose qu’il nous dit quand il nous reçoit,

bourru, sous le ventilateur bruyant de la cave à vin du Mona:

«Vous venez me voir parce que j’ai réussi, et je dois vous

expliquer ce que je pense maintenant. Plus tard, ce sera peut-

être di%érent. Il y a cinq ans, c’était autrement.»

Des oeuvres venues de nulle part

Rien n’est jamais sûr avec David Walsh, ni la victoire d’un

cheval sur lequel il mise, ni la pérennité d’un musée dans

lequel il engou%re sa fortune et sa réputation. L’incertitude est

sa raison d’être de joueur, de collectionneur, d’esthète. Le

monde comme il le voit est le résultat inséparable des

entreprises réussies et ratées, le succès naissant de l’échec et y

retournant aussi bien. Le Mona veut en être le récit, «une

philosophie de l’humanité» dans laquelle l’art est

l’immémoriale expression des désirs.

L’envers selon Walsh des musées d’art «conçus pour édi"er et

intimider». Son but est au contraire d’explorer le doute. «On

n’apprend pas beaucoup d’un tableau accroché au mur dont

tout le monde admet qu’il est beau.» Mais sur des œuvres

venues de nulle part, on est obligé de se faire ses propres

ré$exions, hors catalogue ou prêche.



«J’ai appris à faire semblant d’être sociable et à parler aux

journalistes», a-t-il un jour con"é.L’e%ort était évident dans les

quarante minutes qu’il nous a accordées avant de se libérer au

bras de sa femme pour le déjeuner: il sou%re d’avoir à exprimer

avec des paroles "nies des considérations qui ne sont pour lui

que des tentatives de pensée ou d’action. On l’enferme en

posant noir sur blanc des «propos recueillis». Compagnon du

hasard, il redoute de se laisser a!raper par des formulations

qui ne laissent plus de place au changement. Ses propres

textes, dans les catalogues, sont toujours ouverts, comme des

suites d’hypothèses à véri"er.

Acheter la mort

De subversif notoire, David Walsh n’en est pas moins devenu

notable. La notoriété est un piège. Pour ne pas avoir à la subir,

il la vit comme un jeu. En 2009, renouant avec la vieille

pratique des tontines en usage chez les investisseurs du

XIXe siècle, il a acheté la vie de Christian Boltanski: contre une

somme mensuelle convenue, le plasticien français acceptait de

laisser des caméras enregistrer et transme!re au Mona toutes

ses activités dans son studio parisien et ce jusqu’à sa mort. Il

avait alors 65 ans. Walsh pariait qu’il n’avait plus que huit ans à

vivre.

Si Boltanski mourait dans ce délai, Walsh se rendait

propriétaire d’une «œuvre» de grande valeur, The Life of C.B.

S’il mourait après, l’investisseur devrait l’acheter au prix de la

rente des mois et années de survie. Boltanski a survécu. Walsh

paie pour que les caméras recueillent ses jours et si possible,

sa mort. Le jeu est macabre mais l’artiste l’a accepté. «Walsh

voulait m’acheter une œuvre, a-t-il expliqué à un journal

australien. Je l’ai trouvé bizarre mais intelligent. J’ai voulu jouer

avec lui. Il prétendait ne jamais perdre ses paris. Seul le diable

peut gagner un pari sur la mort. Walsh est le diable de

Tasmanie.»

La danse du sang

La mort, le sexe, le risque forment son univers mental. Il

l’expose dans une grande fantaisie d’images, d’expériences

sociales et de musique – il a créé deux festivals très courus à

Hobart, en été et en hiver. Lors du dernier, autour du solstice

austral, une performance du cofondateur de l’actionnisme

viennois, Hermann Nitsch, a provoqué le genre de scandale

dont Walsh a!end l’éclosion de nouvelles perceptions.

Un taureau, tué à l’aba!oir local, a été amené sur la pelouse du

festival avec ses 500 litres de sang et, pendant trois heures,

danseurs et musiciens ont accompli leur jeu dans la viande et

le sang. Quoi voir? Quoi penser? Quoi dire? La Société royale de

prévention de la cruauté contre les animaux s’est insurgée, une

limite avait été franchie. Une pétition a circulé. En végétarien



assumé quoique non missionnaire, Walsh a répondu en

s’étonnant de l’hypocrisie morale des défenseurs de la baleine

de Minke qui continuent de manger du lard.

Un musée pour interpeller

Hermann Nitsch a commencé ses tableaux orgiaques en 1962.

L’année de la naissance de Walsh. Un hasard bien sûr. David

Walsh s’amuse à interloquer les autres. Quand on lui demande

ce que ça lui fait d’avoir créé ce musée-là, aux antipodes de la

tradition moderne, il dit: «Je suis un catholique, athée mais

quand même catholique. J’ai la culpabilité. Jouer ne produit

rien. C’est seulement la monnaie qui change de main. Les

joueurs qui gagnent "nissent avec de l’argent, mais ils n’ont

rien fait d’autre. Moi, je suis concerné par ma communauté. Je

partage avec elle, tel que je suis.»

Le Mona, première a!raction touristique de Tasmanie, dépasse

maintenant le succès du site de Port-Arthur, l’atroce

pénitencier de l’Empire britannique que les voyageurs visitent

pour s’entendre raconter la sou%rance et la mort des

prisonniers par des guides qui forcent à plaisir sur l’horreur.
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