
À HOBART, UN MUSÉE QUI DÉ FIE LES CODES PORTRAIT DE DAVID 
WALSH EN DIABLE  
DE TASMANIE
PAR JOËLLE KUNTZ

◗Dans l’espace baptisé «le vide» 
réservé aux hésitations des visi-
teurs entre le bar et les salles d’ex-
position, un œuf façon Fabergé 
contient les cendres de Thomas 
Walsh, père de David. C’est le début 
d’une biographie. Walsh junior se 
croit né du viol de sa mère par son 
père qui aurait forcé le lit conjugal 
après qu’un curé de famille l’a 
interdit pour cause d’invalidité du 
mariage. La suite a pris la forme 
d’un garçon joueur qui a mis le 
hasard et le risque au cœur de son 
système d’incertitudes. Il était fort 
en maths. Il a inventé des algo-
rithmes pour s’assurer au black 
jack. Il s’est associé à des copains 
pour en faire un modèle, puis une 
entreprise. Pour l’instant, il gagne 
dans les casinos et sur les places 
de paris avec une armée de mathé-
maticiens et d’ingénieurs qui amé-
liorent sans relâche les algorithmes 
gagnants de ses débuts. Il est 
célèbre, riche et acharné à le rester 
– «le jeu fait partie de ma vie et c’est 
très lucratif». Mais demain? La 
possibilité de l’échec est toujours 
là, et avec elle la nécessité de chan-
ger d’optique.

C’est la première chose qu’il nous 
dit quand il nous reçoit, bourru, 
sous le ventilateur bruyant de la 
cave à vin du Mona: «Vous venez me 
voir parce que j’ai réussi, et je dois 
vous expliquer ce que je pense 
maintenant. Plus tard, ce sera peut-
être différent. Il y a cinq ans, c’était 
autrement.» Rien n’est jamais sûr 
avec David Walsh, ni la victoire d’un 
cheval sur lequel il mise, ni la péren-
nité d’un musée dans lequel il 
engouffre sa fortune et sa réputa-
tion. L’incertitude est sa raison 
d’être de joueur, de collectionneur, 
d’esthète. Le monde comme il le voit 
est le résultat inséparable des entre-
prises réussies et ratées, le succès 
naissant de l’échec et y retournant 
aussi bien. Le Mona veut en être le 
récit, «une philosophie de l’huma-
nité» dans laquelle l’art est l’immé-
moriale expression des désirs.

ACHETER LA MORT
L’envers selon Walsh des musées 

d’art «conçus pour édifier et intimi-
der». Son but est au contraire d’ex-
plorer le doute. «On n’apprend pas 
beaucoup d’un tableau accroché au 
mur dont tout le monde admet qu’il 
est beau.» Mais sur des œuvres 
venues de nulle part, on est obligé 
de se faire ses propres réflexions, 
hors catalogue ou prêche. «J’ai 
appris à faire semblant d’être 
sociable et à parler aux journa-
listes», a-t-il un jour confié. L’effort 
était évident dans les quarante 
minutes qu’il nous a accordées 
avant de se libérer au bras de sa 
femme pour le déjeuner: il souffre 
d’avoir à exprimer avec des paroles 
finies des considérations qui ne 
sont pour lui que des tentatives de 
pensée ou d’action. On l’enferme en 
posant noir sur blanc des «propos 
recueillis». Compagnon du hasard, 
il redoute de se laisser attraper par 
des formulations qui ne laissent 
plus de place au changement. Ses 
propres textes, dans les catalogues, 
sont toujours ouverts, comme des 
suites d’hypothèses à vérifier.

De subversif notoire, David Walsh 
n’en est pas moins devenu notable. 
La notoriété est un piège. Pour ne 
pas avoir à la subir, il la vit comme 
un jeu. En 2009, renouant avec la 
vieille pratique des tontines en 
usage chez les investisseurs du 
XIXe siècle, il a acheté la vie de 
Christian Boltanski: contre une 
somme mensuelle convenue, le 
plasticien français acceptait de lais-
ser des caméras enregistrer et 
transmettre au Mona toutes ses 
activités dans son studio parisien 
et ce jusqu’à sa mort. Il avait alors 

65 ans. Walsh pariait qu’il n’avait 
plus que huit ans à vivre. Si Bol-
tanski mourait dans ce délai, Walsh 
se rendait propriétaire d’une 
«œuvre» de grande valeur, The Life 
of C.B. S’il mourait après, l’investis-
seur devrait l’acheter au prix de la 
rente des mois et années de survie. 
Boltanski a survécu. Walsh paie 
pour que les caméras recueillent ses 
jours et si possible, sa mort. Le jeu 
est macabre mais l’artiste l’a 
accepté. «Walsh voulait m’acheter 
une œuvre, a-t-il expliqué à un jour-
nal australien. Je l’ai trouvé bizarre 
mais intelligent. J’ai voulu jouer 
avec lui. Il prétendait ne jamais 
perdre ses paris. Seul le diable peut 
gagner un pari sur la mort. Walsh 
est le diable de Tasmanie.»

LA DANSE DU SANG
La mort, le sexe, le risque forment 

son univers mental. Il l’expose dans 
une grande fantaisie d’images, d’ex-
périences sociales et de musique – il 
a créé deux festivals très courus à 
Hobart, en été et en hiver. Lors du 
dernier, autour du solstice austral, 
une performance du cofondateur 
de l’actionnisme viennois, Her-
mann Nitsch, a provoqué le genre 
de scandale dont Walsh attend 
l’éclosion de nouvelles perceptions. 
Un taureau, tué à l’abattoir local, a 
été amené sur la pelouse du festival 
avec ses 500 litres de sang et, pen-
dant trois heures, danseurs et musi-
ciens ont accompli leur jeu dans la 
viande et le sang. Quoi voir? Quoi 
penser? Quoi dire? La Société royale 
de prévention de la cruauté contre 
les animaux s’est insurgée, une 
limite avait été franchie. Une péti-
tion a circulé. En végétarien assumé 
quoique non missionnaire, Walsh a 
répondu en s’étonnant de l’hypocri-
sie morale des défenseurs de la 
baleine de Minke qui continuent de 
manger du lard.

Hermann Nitsch a commencé ses 
tableaux orgiaques en 1962. L’année 
de la naissance de Walsh. Un hasard 
bien sûr. David Walsh s’amuse à 
interloquer les autres. Quand on lui 
demande ce que ça lui fait d’avoir 
créé ce musée-là, aux antipodes de 
la tradition moderne, il dit: «Je suis 
un catholique, athée mais quand 
même catholique. J’ai la culpabilité. 
Jouer ne produit rien. C’est seule-
ment la monnaie qui change de 
main. Les joueurs qui gagnent 
finissent avec de l’argent, mais ils 
n’ont rien fait d’autre. Moi, je suis 
concerné par ma communauté. Je 
partage avec elle, tel que je suis.»

Le Mona, première attraction tou-
ristique de Tasmanie, dépasse 
maintenant le succès du site de 
Port-Arthur, l’atroce pénitencier de 
l’Empire britannique que les voya-
geurs visitent pour s’entendre 
raconter la souffrance et la mort des 
prisonniers par des guides qui 
forcent à plaisir sur l’horreur. n

David Walsh, un 
subversif notoire 
devenu directeur 
d’institution 
culturelle.  
«J’ai appris à faire 
semblant d’être 
sociable», dit-il. 
(ANDRÈS SERRANO)

Sur le toit 
du musée, 

une installation 
de l’artiste 

américain James 
Turrell. (MONA/

RÉMI CHAUVIN)

Quatre tableaux 
signés Heide 

Hatry et visibles 
dans la Moorilla 

Gallery du Mona. 
(MONA/ 

RÉMI CHAUVIN)

Takashi 
Murakami, 

«My Lonesome 
Cowboy», 1998. 

(VANHAERENTS ART 
COLLECTION, 

BRUXELLES/PHOTO: 
MONA/ 

RÉMI CHAUVIN)
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