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Sur le toit

du musée,

une installation
de lartiste
ameéricain James
Turrell. (MONA/
REMI CHAUVIN)

Quatre tableaux
signés Heide
Hatry et visibles
dans la Moorilla
Gallery du Mona.
(MONA/

REMI CHAUVIN)

Takashi
Murakami,

«My Lonesome
Cowboy», 1998.
(VANHAERENTS ART
COLLECTION,
BRUXELLES/PHOTO:
MONA/

REMI CHAUVIN)

Vue d’un des
spectaculaires
espaces de
circulation
intérieure du
musée. (MONA/
REMI CHAUVIN)
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PORTRAIT DE DAVID
WALSH EN DIABLE

DE TASMANIE

PAR JOELLE KUNTZ

DDans I'espace baptisé «le vide»
réservé aux hésitations des visi-
teurs entre le bar et les salles d’ex-
position, un ceuf fagon Fabergé
contient les cendres de Thomas
Walsh, pére de David. C'est le début
d’une biographie. Walsh junior se
croit né du viol de sa mére par son
pére qui aurait forcé le lit conjugal
apres qu'un curé de famille I'a
interdit pour cause d’invalidité du
mariage. La suite a pris la forme
d’un garcon joueur qui a mis le
hasard et le risque au coeur de son
systéme d’incertitudes. Il était fort
en maths. Il a inventé des algo-
rithmes pour s’assurer au black
jack. Il s’est associé a des copains
pour en faire un modeéle, puis une
entreprise. Pour I'instant, il gagne
dans les casinos et sur les places
de paris avec une armée de mathé-
maticiens et d'ingénieurs qui amé-
liorent sansrelachelesalgorithmes
gagnants de ses débuts. Il est
célébre, riche etacharnéalerester
- «lejeu fait partiede mavie et c’est
trés lucratif». Mais demain? La
possibilité de I'’échec est toujours
13, et avec ellelanécessité de chan-
ger d’'optique.

Cest lapremiére chose qu’il nous
dit quand il nous recoit, bourru,
sous le ventilateur bruyant de la
cave avin du Mona: «Vous venez me
voir parce que j’ai réussi, et je dois
vous expliquer ce que je pense
maintenant. Plustard, ce sera peut-
étre différent. Ily a cing ans, c’était
autrement.» Rien n’est jamais str
avec David Walsh, nila victoired’'un
cheval surlequel il mise, nila péren-
nité d’'un musée dans lequel il
engouffre sa fortune et sa réputa-
tion. L'incertitude est sa raison
d’étre de joueur, de collectionneur,
d’esthéte. Le monde commeil le voit
estlerésultat inséparable des entre-
prises réussies et ratées, le succes
naissant de I'échec et y retournant
aussi bien. Le Mona veut en étre le
récit, «une philosophie de 'huma-
nité» danslaquelle 'art est 'immé-
moriale expression des désirs.

ACHETER LA MORT

L'envers selon Walsh des musées
d’art «congus pour édifier et intimi-
der». Son but est au contraire d’ex-
plorer le doute. «<On mapprend pas
beaucoup d’'un tableau accroché au
mur dont toutle monde admet qu’il
est beau.» Mais sur des ceuvres
venues de nulle part, on est obligé
de se faire ses propres réflexions,
hors catalogue ou préche. «Jai
appris a faire semblant d’étre
sociable et a parler aux journa-
listes», a-t-il un jour confié. Leffort
était évident dans les quarante
minutes qu’il nous a accordées
avant de se libérer au bras de sa
femme pour le déjeuner: il souffre
d’avoir a exprimer avec des paroles
finies des considérations qui ne
sont pour lui que des tentatives de
pensée oud’action. Onl'enferme en
posant noir sur blanc des «propos
recueillis». Compagnon du hasard,
ilredoute de se laisser attraper par
des formulations qui ne laissent
plus de place au changement. Ses
propres textes, dansles catalogues,
sont toujours ouverts, comme des
suites d’hypothéses a vérifier.

De subversif notoire, David Walsh
n’en est pas moins devenu notable.
La notoriété est un piége. Pour ne
pas avoir a la subir, il la vit comme
un jeu. En 2009, renouant avec la
vieille pratique des tontines en
usage chez les investisseurs du
XIXe siécle, il a acheté la vie de
Christian Boltanski: contre une
somme mensuelle convenue, le
plasticien francais acceptait delais-
ser des caméras enregistrer et
transmettre au Mona toutes ses
activités dans son studio parisien
et ce jusqu’a sa mort. Il avait alors

David Walsh, un
subversif notoire
devenu directeur
d’institution
culturelle.

«J'ai appris a faire
semblant détre
sociable», dit-il.
(ANDRES SERRANO)

65 ans. Walsh pariait qu’il n’avait
plus que huit ans a vivre. Si Bol-
tanski mourait dans ce délai, Walsh
se rendait propriétaire d’une
«ceuvre» de grande valeur, The Life
of C.B. S'il mourait apres, 'investis-
seur devrait I'acheter au prix de la
rente des mois et années de survie.
Boltanski a survécu. Walsh paie
pour quelescamérasrecueillent ses
jours et si possible, sa mort. Le jeu
est macabre mais l’artiste I’a
accepté. «Walsh voulait m’acheter
une ceuvre, a-t-il expliqué aunjour-
nal australien. JeI'ai trouvé bizarre
mais intelligent. J’ai voulu jouer
avec lui. Il prétendait ne jamais
perdre ses paris. Seulle diable peut
gagner un pari sur la mort. Walsh
est le diable de Tasmanie.»

LA DANSE DU SANG

Lamort, le sexe, lerisque forment
son univers mental. Il'expose dans
unegrande fantaisie d’images, d'ex-
périences sociales et de musique il
a créé deux festivals trés courus a
Hobart, en été et en hiver. Lors du
dernier, autour du solstice austral,
une performance du cofondateur
de l'actionnisme viennois, Her-
mann Nitsch, a provoqué le genre
de scandale dont Walsh attend
I’éclosion de nouvelles perceptions.
Un taureau, tué a 'abattoir local, a
étéamené sur la pelouse du festival
avec ses 500 litres de sang et, pen-
dant trois heures, danseurs et musi-
ciens ont accompli leur jeu dans la
viande et le sang. Quoi voir? Quoi
penser? Quoidire? La Sociétéroyale
de prévention de la cruauté contre
les animaux s’est insurgée, une
limite avait été franchie. Une péti-
tionacirculé. En végétarien assumé
quoique non missionnaire, Walsh a
répondu en s'étonnant del’hypocri-
sie morale des défenseurs de la
baleine de Minke qui continuent de
manger du lard.

Hermann Nitsch acommencé ses
tableaux orgiaques en1962. Lannée
delanaissance de Walsh. Unhasard
bien siir. David Walsh s'amuse a
interloquerles autres. Quand on lui
demande ce que ¢a lui fait d’avoir
créé ce musée-la, aux antipodes de
latradition moderne, il dit: «Je suis
un catholique, athée mais quand
méme catholique. J’aila culpabilité.
Jouer ne produit rien. C’est seule-
ment la monnaie qui change de
main. Les joueurs qui gagnent
finissent avec de I'argent, mais ils
n'ont rien fait d’autre. Moi, je suis
concerné par ma communauté. Je
partage avec elle, tel que je suis.»

Le Mona, premiére attraction tou-
ristique de Tasmanie, dépasse
maintenant le succés du site de
Port-Arthur, 'atroce pénitencier de
I’Empire britannique que les voya-
geurs visitent pour s’entendre
raconter lasouffrance etlamortdes
prisonniers par des guides qui
forcent a plaisir sur ’horreur. s



