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apupille est dilatée et 1a voix éraillée, restes de
la sauterie de la veille. Multi millionnaire ou
pas, David Walsh passe toutes ses nuits dehors
comme un ado enfin seul avec les copains. Le
Mofo, festival de musique qui méle tétes d’af-
fiche (David Byrne, PJ Harvey, Grandmaster
Flash) et nouveaux venus (Death Grips,
Benjamin Skepper) bat son plein a Hobart et
laisse des séquelles sur les amateurs. Paris est
a dix-sept mille kilometres, c’est I’été en Tasmanie et David Walsh,
51 ans, a enfilé une veste de costard, un tee-shirt a message sur lequel
une poule pense a une autre poule. Cheveux grisonnants, lunettes tein-
tées, il apparait sorti de nulle part, a I’entrée du Mona (Museum of Old
and New Art), son musée gigantesque dédi€ au sexe et a la mort. On suit
le propriétaire dans son loft voisin abandonné au chat de la maison. Sur
le sol du salon, une ouverture vitrée permet d’observer les visiteurs
déambuler dans les quelque 6000 m* de galeries. Ainsi vit David Walsh,
a deux pas de ses sarcophages égyptiens datant de six cents ans avant
Jésus-Christ, d’un Anselm Kiefer monumental, de ce mur décoré de qua-
tre cents vagins (signé Jamie McCartney) et de la vie de Boltanski filmée
24 heures sur 24 et achetée en viager (lire I’encadré). Sa collection est
estimée a 78 millions d’euros, le musée en a cofité 58. Forteresse souter-
raine construite dans le gres au bord d’une riviere, I’établissement entie-
rement privé se joue des conventions du milieu de I’art contemporain
faussement permissif. Walsh a voulu batir le Mona chez lui, en
Tasmanie, terre lointaine cachée au sud de I’ Australie (dans les quaran-
tiemes rugissants, ce qui I’empéche de fondre au soleil). Depuis I’ouver-
ture du musée au nord d’Hobart, I'ile aussi grande que I’Irlande est
devenue une destination chic, alors qu’elle n’était, jusque-la, qu’une pro-
vince mal aimée du pays, jugée trop pauvre et trop plouc.

I’HOMME DES CHIFFRES

David Walsh, personnage hors-norme, avait probablement tout prévu. Au
sens ol les probabilit€s n’ont aucun secret pour lui. L’Australien est
atteint depuis toujours du syndrome d’Asperger, forme d’autisme qui
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révele chez certaines personnes un génie sidérant. Walsh est de ceux-la,
plus a I"aise avec les chiffres qu’avec ses congéneres. Son entourage pré-
vient qu’il est imprévisible, ne s’embarrasse d’aucune convenance. On le
dit moqueur, généreux, amateur de mises en boite et de fétes jusqu’au
bout de la nuit. Sa sociabilité est chaotique, il peut se perdre en digres-
sions et subitement faire le taiseux, observateur lointain et méfiant.

En ce matin de janvier, David Walsh est dans un bon jour, malgré la
gueule de bois. L’homme ressemble plus a Richard Branson qu’a
Raymond, le personnage de Rain Man. Lui ne compte pas les allumettes,
n’apprend pas le bottin par coeur. « 1l 'y a huit ans il était trés différent,
beaucoup moins décontracté », tempere tout de méme Olivier Varenne,
conservateur et acheteur pour le Mona. «A I’époque, une interview
comme celle-ci n’aurait pas été possible. Le contact du milieu de I’art,
des journalistes, sa vie avec sa compagne [Kirsha Kaechele, Américaine
commissaire d’exposition et elle-méme fille d’ingénieur, ndlr], I’ont
transformé. »

PROPHETE EN SON PAYS

En Australie, Walsh est considéré comme une star. Son histoire fait par-
tie de la pop culture du pays, de celle que I’on raconte a ses enfants pour
leur faire comprendre que tout est possible.

Enfant de la working class, élevé par sa mere, Walsh a faconné son des-
tin sur les tapis verts. Il découvre le jeu a 'université ou il étudie les
mathématiques dans les années 70. La faculté est alors voisine du casino
ou il commence a jouer au black jack et a compter les cartes. «Je misais
des petites sommes, deux ou trois dollars, se souvient-il. Je gagnais. Je
tenais des comptes qui montraient que j’avais raison de jouer. » 1l
constate que tout ce qui se passe dans un casino est une redistribution
d’une somme constante. Il est fasciné par le jeu a somme nulle. Au
départ, il navigue a vue, mais rencontre vite des « gens qui savaient tres
bien ce qu’ils faisaient ». Comme Zeljko Ranogajec, qui deviendra son
associé. Un homme «a la personnalité magnétique, déterminé a faire
de I’argent », explique Walsh. Aujourd’hui encore, Ranogajec est consi-
déré comme I’'un des meilleurs joueurs de black jack de la planéte. « /]
m’a fait rentrer dans ce monde, confie Walsh. Je me suis alors inté- p
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P ressé aux courses de chevaux, et c’est la que les choses sérieuses ont
vraiment commencé. » Les deux comperes passeront des années dans les
salles de jeu et en marge des hippodromes. Ils sont bannis des tapis aus-
traliens. Alors ils partent 2 Macau, a Sun City en Afrique du sud, en
Corée. Plus Walsh gagne et plus il a mauvaise conscience. « Quand on
est joueur et qu’on a un minimum de sens moral —ce qui arrive rare-
ment, je vous I’accorde— on sait bien que I’argent gagné n’est pas tout
a fait légitime. Ca nourrit un sentiment de culpabilité. » Sa « thérapie »
débutera avec ses collections, d’abord des pieces de monnaie, puis de
sarcophages et plus tard, d’art contemporain.

LE JOUEUR INSPIRE

En 1992, Walsh est dans un casino en Afrique du Sud, accompagné d’un
ami qui joue avec son argent. Ensemble, ils gagnent 20000 dollars. La
loi sud-africaine n’autorise pas a sortir plus d’argent qu’on en a fait
entrer dans le pays. « Dehors, j’ai vu une porte de la fin du XIX® siecle
dans une galerie. C’était une antiquité du Niger, elle coitait 20000dol-
lars. C’était moins compliqué d’exporter de I’art que de I’argent. Tout a
commencé comme ¢a.» Sept ans plus tard, il crée un premier musée en
Tasmanie. «Aucun intérét», dit-il. Il ressemblait a tous les autres.
« Personne n’est venu. » 1l aurait pu ouvrir un casino mais il déteste les
machines a sous, « dégotitantes et avilissantes ». « Elles affectent le cours
normal de la pensée, provoquent une addiction, stimulent des parties du
cerveau qui font que vous remettez un jeton dans la machine des heures
durant. Je déteste. »

Il met au point des programmes informatiques treés pointus, fondés sur
des études statistiques, qui le rendront riche. Aujourd’hui, une centaine
de joueurs dispersé€s sur la planéte misent pour lui sur des courses de che-
vaux. s utilisent ses méthodes mais y ajoutent leurs lignes de codes. Des
mathématiciens, des ingénieurs, des informaticiens, des étudiants, et
méme un homme qui élabore le systeme de feux rouges d’une grande
ville, constituent son armée de parieurs. Tres Usual Suspects. Son réseau
repose sur les mémes principes que les hedge funds du monde des
affaires. Ses joueurs lancent des milliers de paris sur différentes positions
qui s’annulent entre elles. Au final, ils prennent leur marge. Les cols
blancs jouent en bourse, les David Walsh jouent aux courses...

«Je n’ai aucunement l'intention d’arréter le jeu. Ca fait partie de ma vie
et ¢’est lucratif », admet-il, méme si le Mona lui prend de plus en plus de
temps. Concu par Nonda Katsalidis, le batiment, cerné par les vignes et
les eucalyptus, a tout du parc d’attraction dont le centre de gravité se
situerait en dessous de la ceinture. A I’ouverture, en 2011, les sceptiques
jeterent un ceil teinté de mépris vers ce lieu de « plaisir », ou la premiére
exposition était nommée Monanism. Quadrant, magazine australien
positionné a droite, voyait dans ce musée le triste reflet d’une « civilisa-
tion en déclin ». Mais le Mona n’est pas aussi caricatural qu’il en a ’air.
John Kaldor, membre du comité international du MoMa de New York,
estime dans le New Yorker qu’il a été « un tournant décisif dans la facon
dont I'art est pergu par le grand public ». Une sorte de manifeste.

LE MUSEOGRAPHE

Walsh a d’abord enterré les salles pour inverser les rapports. « Lorsque
vous entrez au Metropolitan a New York, vous étes dominé par l’ensem-
ble. Je voulais I'inverse. » Dans sa grotte moderne, il s’éloigne du clas-
sique cube blanc. On y descend par un grand escalier circulaire, sombre
et thétral. A chaque étage un bar et ses cocktails, qui donneraient presque
a certains 1’envie de ne jamais remonter. " une des galeries principales est
habillée de lourds rideaux de velours rouge. Sur les murs, aucune éti-
quette. La désorientation fait partie du jeu. Perdre ses reperes aide a
appréhender les ceuvres avec un ceil neuf. « Je ne voulais pas de textes
didactiques ni de légendes. 1l s’agissait de démonter les structures qui
font que les gens se sentent écrasés par quelqu’'un ou quelque chose
quand ils visitent une expo. Je voulais retirer le stress que le musée génere
pour que ceux qui ne sont pas académiciens se sentent a l’aise. » A I'ac-
cueil, on se voit confier un iPod. Un GPS accompagne le visiteur avec des
interviews, des historiques succincts, un bouton like, un bouton hate.
«Dans Uindustrie de I’art, on prétend présenter des ceuvres de fagon neu-
tre, sans chercher a influencer le public. C’est de la connerie. » Au der-
nier sous-sol, d’'immenses murs de gres suintent 1’eau, preuve que la
nature a, ici, encore des droits. Une installation fait apparaitre dans une
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cascade les mots les plus tapés sur Google a I’instant méme: « Obama»,
«data», «conflict», «flat», « Triffit» (joueur australien de cricket).
Hipsters et familles de touristes se mélangent aux jeunes gens chics
venus de Melbourne et de 1”étranger (700000 visiteurs depuis son ouver-
ture). Une faune qui ressemble a celle que 1’on peut croiser a Marfa,
Dia:Beacon ou Naoshima au Japon, hauts lieux arty. Ici, ils viennent voir
péle-méle Cloaca, la machine a caca de Wim Delvoye, I’origine du
monde transgenre de Jenny Saville ou une téte de chat momifiée datant
de I'Egypte époque ptolémaique. Jean-Hubert Martin, longtemps
conservateur au centre Pompidou, a élaboré une vaste exposition intitu-
Iée Theatre of the world, succession de cabinets de curiosité ou il a
mélangé les époques, les continents, les intentions, les rituels.

David Walsh préfere cette juxtaposition, qui pousse le visiteur dans ses
retranchements, 1’extrait du face-a-face académique dont il a 1’habitude.
I a beau étre mathématicien, il n’a aucune attirance pour 1’art concep-
tuel, qu’il ne nomme d’ailleurs pas art. « Le conceptuel c’est le succes
d’Aristote et de Kant, I’idée contre Iesthétique. On devrait ’appeler phi-
losophie concrete, et non art. L’art en lui-méme ne contient pas de mots
obscurs ni de concepts compliqués. »

Dehors, autour de I’'imposant batiment de couleur rouille, une famille de
canards croise un couple de paons magnifiques. A voir David Walsh
entouré de ses proches a la table de ’'un de ses restaurants, on comprend
vite qu’il ne s’écartera jamais de la distraction. Il ne se prive de rien. Il
aime la biere et le bon vin: il produit ses propres bouteilles. Il adore jouer
au tennis: il organise un tournoi féminin international. Il ne peut pas se
passer de musique: il lance le Mofo festival et demande a Brian Ritchie
de Violent Femmes de le diriger. Walsh est 1a tous les soirs au milieu de
la foule, une biere a la main, sans garde du corps.

En juin, il accueillera au Mona ses camarades scientifiques pour une
exposition intitulée The Red Queen, réflexion sur ce qui motive les
artistes a créer, et dont les rénes seront confiées, en partie, a des cher-
cheurs. Ils joueront les commissaires et commanderont des pieces.

LE DONNANT-GAGNANT

Le musée perd 6 millions d’euros par an mais de nouveaux projets, d’en-
vergure, sont déja en vue. « 1l a donné sa chemise pour I’art. Peu de gens
prennent autant de risques dans ce milieu », rappelle Olivier Varenne,
faisant référence au conflit qui a opposé le milliardaire a I’administration
fiscale ces derniers mois. Les gains provenant du jeu ne sont pas taxés en
Australie. Mais le gouvernement considere que 1’argent que gagne Walsh
est bel et bien une source de revenus. L’addition s’élevait a pres de
400 millions d’euros. Walsh aurait pu tout perdre mais a, comme tou-
jours, fini par gagner a I’automne dernier. Il payera, mais pas sur les
gains antérieurs a 2010, comme 1’Etat le demandait. L’homme d’affaires
a argué que son musée était sa fagon de redistribuer ses richesses. Malgré
tout, il vote a gauche, et dit comprendre Francois Hollande lorsque celui-
ci veut taxer les hauts revenus a 75 %. La vie de Walsh a tout d’un bio-
pic, de ceux qu’Hollywood affectionne. Michel Gondry était, dit-on, prét
a réaliser un film sur lui, mais il s’est payé le luxe de refuser.
L’autobiographie sur laquelle il travaille serait bient6t terminée.
Finalement, qui pourrait mieux servir David Walsh que lui-méme ? @

Museum of Old and New Art,
655 Main road, Berriedale, Hobart, Tasmania 7011.

www.mona.net.au

investissement sur vie d’artiste

En 2009, David Walsh acheéte La vie de C. B. (Christophe Boltanski).
Le studio de I'artiste francais de 69 ans est filmé 24 heures sur 24.
L'ceuvre n’est visible qu’en Tasmanie. Lartiste recoit une rente
mensuelle. La valeur de La vie de C. B. correspondrait a huit ans

de vie. Linvestissement est censé étre bénéfique pour Walsh.
Installée dans un pavillon indépendant sans fenétre dont une partie
des murs est recouverte de CD Rom sur lesquels la vie de Boltanski
est conservée, la « performance » est aussi ordinaire dans ce qu’elle
montre que spectaculaire dans ce qu’elle évoque. Verra-t-on la mort
de Boltanski en direct live? C'est « probable », dit I'artiste.

Ca fait bien rire David Walsh.
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De haut en bas, et de gauche a droite, bit.fall de Julius Popp, 2006-2007. Les mots les plus tapés sur Google « apparaissent» en cascade d'eau en temps
réel. Cloaca Professional, la machine a caca de Wim Delvoye, 2010. Pupa (nymphe en anglais) est vétue d’un tricot de bandes magnétiques issues de cassettes
VHS, de Fiona Hall, 2005. Bullet Hole, 15 photographies de Mat Collishaw, 1988-1993. Kryptos, une installation sonore de Brigita Ozolins, 2008-2010.
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