
RENCONTRE

En Australie, David Walsh est une célébrité. Richissime grâce au black jack et aux courses
de chevaux, il a construit un gigantesque musée souterrain où il expose une collection d’art
contemporain dédiée au sexe et à la mort. Rencontre en Tasmanie avec un extraterrestre.
Texte Marie Ottavi

l’hurluberlu 
du bout du monde

Le Museum of Old and New Art (Mona), 
au nord d’Hobart, Tasmanie.M
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L
a pupille est dilatée et la voix éraillée, restes de
la sauterie de la veille. Multi millionnaire ou
pas, David Walsh passe toutes ses nuits dehors
comme un ado enfin seul avec les copains. Le
Mofo, festival de musique qui mêle têtes d’af-
fiche (David Byrne, PJ Harvey, Grandmaster
Flash) et nouveaux venus (Death Grips,
Benjamin Skepper) bat son plein à Hobart et
laisse des séquelles sur les amateurs. Paris est

à dix-sept mille kilomètres, c’est l’été en Tasmanie et David Walsh, 
51 ans, a enfilé une veste de costard, un tee-shirt à message sur lequel
une poule pense à une autre poule. Cheveux grisonnants, lunettes tein-
tées, il apparaît sorti de nulle part, à l’entrée du Mona (Museum of Old
and New Art), son musée gigantesque dédié au sexe et à la mort. On suit
le propriétaire dans son loft voisin abandonné au chat de la maison. Sur
le sol du salon, une ouverture vitrée permet d’observer les visiteurs
déambuler dans les quelque 6000 m2 de galeries. Ainsi vit David Walsh,
à deux pas de ses sarcophages égyptiens datant de six cents ans avant
Jésus-Christ, d’un Anselm Kiefer monumental, de ce mur décoré de qua-
tre cents vagins (signé Jamie McCartney) et de la vie de Boltanski filmée
24 heures sur 24 et achetée en viager (lire l’encadré). Sa collection est
estimée à 78 millions d’euros, le musée en a coûté 58. Forteresse souter-
raine construite dans le grès au bord d’une rivière, l’établissement entiè-
rement privé se joue des conventions du milieu de l’art contemporain
faussement permissif. Walsh a voulu bâtir le Mona chez lui, en
Tasmanie, terre lointaine cachée au sud de l’Australie (dans les quaran-
tièmes rugissants, ce qui l’empêche de fondre au soleil). Depuis l’ouver-
ture du musée au nord d’Hobart, l’île aussi grande que l’Irlande est
devenue une destination chic, alors qu’elle n’était, jusque-là, qu’une pro-
vince mal aimée du pays, jugée trop pauvre et trop plouc. 

L’HOMME DES CHIFFRES
David Walsh, personnage hors-norme, avait probablement tout prévu. Au
sens où les probabilités n’ont aucun secret pour lui. L’Australien est
atteint depuis toujours du syndrome d’Asperger, forme d’autisme qui

révèle chez certaines personnes un génie sidérant. Walsh est de ceux-là,
plus à l’aise avec les chiffres qu’avec ses congénères. Son entourage pré-
vient qu’il est imprévisible, ne s’embarrasse d’aucune convenance. On le
dit moqueur, généreux, amateur de mises en boîte et de fêtes jusqu’au
bout de la nuit. Sa sociabilité est chaotique, il peut se perdre en digres-
sions et subitement faire le taiseux, observateur lointain et méfiant. 
En ce matin de janvier, David Walsh est dans un bon jour, malgré la
gueule de bois. L’homme ressemble plus à Richard Branson qu’à
Raymond, le personnage de Rain Man. Lui ne compte pas les allumettes,
n’apprend pas le bottin par cœur. «Il y a huit ans il était très différent,
beaucoup moins décontracté», tempère tout de même Olivier Varenne,
conservateur et acheteur pour le Mona. «À l’époque, une interview
comme celle-ci n’aurait pas été possible. Le contact du milieu de l’art,
des journalistes, sa vie avec sa compagne [Kirsha Kaechele, Américaine
commissaire d’exposition et elle-même fille d’ingénieur, ndlr], l’ont
transformé.»

PROPHÈTE EN SON PAYS
En Australie, Walsh est considéré comme une star. Son histoire fait par-
tie de la pop culture du pays, de celle que l’on raconte à ses enfants pour
leur faire comprendre que tout est possible. 
Enfant de la working class, élevé par sa mère, Walsh a façonné son des-
tin sur les tapis verts. Il découvre le jeu à l’université où il étudie les
mathématiques dans les années 70. La faculté est alors voisine du casino
où il commence à jouer au black jack et à compter les cartes. «Je misais
des petites sommes, deux ou trois dollars, se souvient-il. Je gagnais. Je
tenais des comptes qui montraient que j’avais raison de jouer.» Il
constate que tout ce qui se passe dans un casino est une redistribution
d’une somme constante. Il est fasciné par le jeu à somme nulle. Au
départ, il navigue à vue, mais rencontre vite des «gens qui savaient très
bien ce qu’ils faisaient». Comme Zeljko Ranogajec, qui deviendra son
associé. Un homme «à la personnalité magnétique, déterminé à faire
de l’argent», explique Walsh. Aujourd’hui encore, Ranogajec est consi-
déré comme l’un des meilleurs joueurs de black jack de la planète. «II
m’a fait rentrer dans ce monde, confie Walsh. Je me suis alors inté-

De haut en bas, et de gauche à droite, Matrix, l’origine du monde transgenre de l’artiste britannique Jenny Saville, 1999. L’une des entrées du musée,
taillée dans le grès. Vues du Mona, conçu par l’Australien Nonda Katsalidis.  Page de gauche, David Walsh, janvier 2013. 

M
A

R
IE

 O
TT

AV
I

M
A

R
IE

 O
TT

AV
I -

 M
AT

T 
N

EW
TO

N
, I

M
AG

E 
C

O
U

R
TE

SY
 O

F 
M

O
N

A
 M

U
SE

U
M

 O
F 

O
LD

 A
N

D
 N

EW
 A

R
T,

 H
O

B
A

R
T,

 T
A

SM
A

N
IA

, A
U

ST
R

A
LI

A
 - 

M
O

N
A

/L
EI

G
H

 C
A

R
M

IC
H

A
EL

, I
M

AG
E 

C
O

U
R

TE
SY

 O
F 

M
O

N
A

 M
U

SE
U

M
 O

F 
O

LD
 A

N
D

 N
EW

 A
R

T,
 H

O
B

A
R

T,
 T

A
SM

A
N

IA
, A

U
ST

R
A

LI
A



9392

ressé aux courses de chevaux, et c’est là que les choses sérieuses ont
vraiment commencé.» Les deux compères passeront des années dans les
salles de jeu et en marge des hippodromes. Ils sont bannis des tapis aus-
traliens. Alors ils partent à Macau, à Sun City en Afrique du sud, en
Corée. Plus Walsh gagne et plus il a mauvaise conscience. «Quand on
est joueur et qu’on a un minimum de sens moral –ce qui arrive rare-
ment, je vous l’accorde– on sait bien que l’argent gagné n’est pas tout
à fait légitime. Ça nourrit un sentiment de culpabilité.» Sa «thérapie»
débutera avec ses collections, d’abord des pièces de monnaie, puis de
sarcophages et plus tard, d’art contemporain. 

LE JOUEUR INSPIRÉ
En 1992, Walsh est dans un casino en Afrique du Sud, accompagné d’un
ami qui joue avec son argent. Ensemble, ils gagnent 20000 dollars. La
loi sud-africaine n’autorise pas à sortir plus d’argent qu’on en a fait
entrer dans le pays. «Dehors, j’ai vu une porte de la fin du XIXe siècle
dans une galerie. C’était une antiquité du Niger, elle coûtait 20000dol-
lars. C’était moins compliqué d’exporter de l’art que de l’argent. Tout a
commencé comme ça.» Sept ans plus tard, il crée un premier musée en
Tasmanie. «Aucun intérêt», dit-il. Il ressemblait à tous les autres.
«Personne n’est venu.» Il aurait pu ouvrir un casino mais il déteste les
machines à sous, «dégoûtantes et avilissantes». «Elles affectent le cours
normal de la pensée, provoquent une addiction, stimulent des parties du
cerveau qui font que vous remettez un jeton dans la machine des heures
durant. Je déteste.» 
Il met au point des programmes informatiques très pointus, fondés sur
des études statistiques, qui le rendront riche. Aujourd’hui, une centaine
de joueurs dispersés sur la planète misent pour lui sur des courses de che-
vaux. Ils utilisent ses méthodes mais y ajoutent leurs lignes de codes. Des
mathématiciens, des ingénieurs, des informaticiens, des étudiants, et
même un homme qui élabore le système de feux rouges d’une grande
ville, constituent son armée de parieurs. Très Usual Suspects. Son réseau
repose sur les mêmes principes que les hedge funds du monde des
affaires. Ses joueurs lancent des milliers de paris sur différentes positions
qui s’annulent entre elles. Au final, ils prennent leur marge. Les cols
blancs jouent en bourse, les David Walsh jouent aux courses… 
«Je n’ai aucunement l’intention d’arrêter le jeu. Ça fait partie de ma vie
et c’est lucratif», admet-il, même si le Mona lui prend de plus en plus de
temps. Conçu par Nonda Katsalidis, le bâtiment, cerné par les vignes et
les eucalyptus, a tout du parc d’attraction dont le centre de gravité se
situerait en dessous de la ceinture. À l’ouverture, en 2011, les sceptiques
jetèrent un œil teinté de mépris vers ce lieu de « plaisir », où la première
exposition était nommée Monanism. Quadrant, magazine australien
positionné à droite, voyait dans ce musée le triste reflet d’une «civilisa-
tion en déclin». Mais le Mona n’est pas aussi caricatural qu’il en a l’air.
John Kaldor, membre du comité international du MoMa de New York,
estime dans le New Yorker qu’il a été «un tournant décisif dans la façon
dont l’art est perçu par le grand public». Une sorte de manifeste. 

LE MUSÉOGRAPHE
Walsh a d’abord enterré les salles pour inverser les rapports. «Lorsque
vous entrez au Metropolitan à New York, vous êtes dominé par l’ensem-
ble. Je voulais l’inverse.» Dans sa grotte moderne, il s’éloigne du clas-
sique cube blanc. On y descend par un grand escalier circulaire, sombre
et théâtral. À chaque étage un bar et ses cocktails, qui donneraient presque
à certains l’envie de ne jamais remonter. L’une des galeries principales est
habillée de lourds rideaux de velours rouge. Sur les murs, aucune éti-
quette. La désorientation fait partie du jeu. Perdre ses repères aide à
appréhender les œuvres avec un œil neuf. «Je ne voulais pas de textes
didactiques ni de légendes. Il s’agissait de démonter les structures qui
font que les gens se sentent écrasés par quelqu’un ou quelque chose
quand ils visitent une expo. Je voulais retirer le stress que le musée génère
pour que ceux qui ne sont pas académiciens se sentent à l’aise.» À l’ac-
cueil, on se voit confier un iPod. Un GPS accompagne le visiteur avec des
interviews, des historiques succincts, un bouton like, un bouton hate.
«Dans l’industrie de l’art, on prétend présenter des œuvres de façon neu-
tre, sans chercher à influencer le public. C’est de la connerie.» Au der-
nier sous-sol, d’immenses murs de grès suintent l’eau, preuve que la
nature a, ici, encore des droits. Une installation fait apparaître dans une

cascade les mots les plus tapés sur Google à l’instant même: «Obama»,
«data», «conflict», «flat», «Triffit» (joueur australien de cricket). 
Hipsters et familles de touristes se mélangent aux jeunes gens chics
venus de Melbourne et de l’étranger (700000 visiteurs depuis son ouver-
ture). Une faune qui ressemble à celle que l’on peut croiser à Marfa,
Dia:Beacon ou Naoshima au Japon, hauts lieux arty. Ici, ils viennent voir
pêle-mêle Cloaca, la machine à caca de Wim Delvoye, l’origine du
monde transgenre de Jenny Saville ou une tête de chat momifiée datant
de l’Égypte époque ptolémaïque. Jean-Hubert Martin, longtemps
conservateur au centre Pompidou, a élaboré une vaste exposition intitu-
lée Theatre of the world, succession de cabinets de curiosité où il a
mélangé les époques, les continents, les intentions, les rituels. 
David Walsh préfère cette juxtaposition, qui pousse le visiteur dans ses
retranchements, l’extrait du face-à-face académique dont il a l’habitude.
Il a beau être mathématicien, il n’a aucune attirance pour l’art concep-
tuel, qu’il ne nomme d’ailleurs pas art. «Le conceptuel c’est le succès
d’Aristote et de Kant, l’idée contre l’esthétique. On devrait l’appeler phi-
losophie concrète, et non art. L’art en lui-même ne contient pas de mots
obscurs ni de concepts compliqués.»
Dehors, autour de l’imposant bâtiment de couleur rouille, une famille de
canards croise un couple de paons magnifiques. À voir David Walsh
entouré de ses proches à la table de l’un de ses restaurants, on comprend
vite qu’il ne s’écartera jamais de la distraction. Il ne se prive de rien. Il
aime la bière et le bon vin: il produit ses propres bouteilles. Il adore jouer
au tennis: il organise un tournoi féminin international. Il ne peut pas se
passer de musique: il lance le Mofo festival et demande à Brian Ritchie
de Violent Femmes de le diriger. Walsh est là tous les soirs au milieu de
la foule, une bière à la main, sans garde du corps. 
En juin, il accueillera au Mona ses camarades scientifiques pour une
exposition intitulée The Red Queen, réflexion sur ce qui motive les
artistes à créer, et dont les rênes seront confiées, en partie, à des cher-
cheurs. Ils joueront les commissaires et commanderont des pièces.

LE DONNANT-GAGNANT 
Le musée perd 6 millions d’euros par an mais de nouveaux projets, d’en-
vergure, sont déjà en vue. «Il a donné sa chemise pour l’art. Peu de gens
prennent autant de risques dans ce milieu», rappelle Olivier Varenne,
faisant référence au conflit qui a opposé le milliardaire à l’administration
fiscale ces derniers mois. Les gains provenant du jeu ne sont pas taxés en
Australie. Mais le gouvernement considère que l’argent que gagne Walsh
est bel et bien une source de revenus. L’addition s’élevait à près de 
400 millions d’euros. Walsh aurait pu tout perdre mais a, comme tou-
jours, fini par gagner à l’automne dernier. Il payera, mais pas sur les
gains antérieurs à 2010, comme l’État le demandait. L’homme d’affaires
a argué que son musée était sa façon de redistribuer ses richesses. Malgré
tout, il vote à gauche, et dit comprendre François Hollande lorsque celui-
ci veut taxer les hauts revenus à 75%. La vie de Walsh a tout d’un bio-
pic, de ceux qu’Hollywood affectionne. Michel Gondry était, dit-on, prêt
à réaliser un film sur lui, mais il s’est payé le luxe de refuser.
L’autobiographie sur laquelle il travaille serait bientôt terminée.
Finalement, qui pourrait mieux servir David Walsh que lui-même? 

Museum of Old and New Art,
655 Main road, Berriedale, Hobart, Tasmania 7011. 
www.mona.net.au

investissement sur vie d’artiste
En 2009, David Walsh achète La vie de C. B. (Christophe Boltanski).
Le studio de l’artiste français de 69 ans est filmé 24 heures sur 24.
L’œuvre n’est visible qu’en Tasmanie. L’artiste reçoit une rente
mensuelle. La valeur de La vie de C. B. correspondrait à huit ans 
de vie. L’investissement est censé être bénéfique pour Walsh.
Installée dans un pavillon indépendant sans fenêtre dont une partie
des murs est recouverte de CD Rom sur lesquels la vie de Boltanski
est conservée, la «performance» est aussi ordinaire dans ce qu’elle
montre que spectaculaire dans ce qu’elle évoque. Verra-t-on la mort
de Boltanski en direct live? C’est «probable», dit l’artiste. 
Ça fait bien rire David Walsh. 

De haut en bas, et de gauche à droite, bit.fall de Julius Popp, 2006-2007. Les mots les plus tapés sur Google «apparaîssent» en cascade d’eau en temps
réel. Cloaca Professional, la machine à caca de Wim Delvoye, 2010. Pupa (nymphe en anglais) est vêtue d’un tricot de bandes magnétiques issues de cassettes
VHS, de Fiona Hall, 2005. Bullet Hole, 15 photographies de Mat Collishaw, 1988-1993. Kryptos, une installation sonore de Brigita Ozolins, 2008-2010.
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