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"Le meilleur
film de

Roman Polanski
depuis

LE PIANISTE."
LESCAHIERSDUCINÉMA

Arts

Londres

ALondres, «Australia» est la
première manifestation de
grandeampleur consacréeà

l’artdececontinentde l’arrivéedes
colonsvers1800àaujourd’hui.Elle
réunit plus de 200œuvres de 146
artistesà laRoyalAcademy.AParis,
LaMaisonrougeprésente la collec-
tion de l’Australien David Walsh,
qui a fondé en Tasmanie le
Museum of Old and New Art
(MONA), associéeà celleduTasma-
nian Museum and Art Gallery
(TMAG).

Dans cette seconde exposition,
tous les artistesne sont pas austra-
liens. DavidWalsh, qui a fait sa for-
tunedanslesjeux–ilestmathéma-
ticien – s’intéresse autant à Wim
Delvoye,JanFabre,DamienHirstet
auxsurréalistesqu’àsescompatrio-
tes.Mais le commissaire de l’expo-
sition, Jean-HubertMartin, a intro-
duitdes tapas–peintures sur écor-
ce – venues des îles Salomon, Fidji
ou Samoa ainsi que des objets de
Nouvelle-Guinée ou du Queens-
land. Les deux expositions ont
donc de nombreux points com-
muns, dont le fait de présenter
conjointement des artistes blancs
descendants de colons et des artis-
tes que l’on disait jadis «primi-
tifs».Enanglais,ondit«non-indige-
nous»et«indigenous».

«Australia» commencepar une
ennuyeuse suite de salles consa-
créesauXIXesiècle,despaysagesen
grande majorité. Ils sont flanqués
de cartels qui affirment que, dans
telle toile, les signes de la sympa-
thiedupeintrepourlesAborigènes
seraient visibles. On les cherche en
vain.Cesindigènessontjustepitto-
resques, comme les émeus ou les
kangourous. Ils sontpeintsde loin,
silhouettes sombres. L’une des
œuvres les plus reproduites de la
peintureaustralienne,EveningSha-
dows deH. J. Johnstone – peinte en
1880 à… Londres – montre deux
femmes et un homme près d’une
cabane d’écorce, mais les arbres et
les reflets du ciel dans une mare
occupent l’essentielde la surface.

La génération suivante, de
l’« impressionnisme australien»,
n’a d’yeux que pour les villes, les
plaisirs balnéaires et les effets
atmosphériques. Un seul grand
peintre se dégage, Sidney Nolan
(1917-1992), dont la suite de toiles

consacréesà l’histoiredeNedKelly,
un Mandrin du bush, est montrée
–partiellement, hélas – à la Royal
Academy. Lui ose, prend à bras-le-
corps la réalité de son pays, sa vio-
lence, ses inégalités et ses Aborigè-
nes – enfin.Qu’il soit unpeintre de
premier ordre se vérifie à La Mai-
sonrouge.DavidWalshadeluiune
dizaine de toiles, à peu près toutes

remarquables. Comme à Londres,
elles ternissent les œuvres voisi-
nes.

Les seules qui n’en souffrent
pas, parce qu’elles sont habitées
par une nécessité psychique aussi
forte, quoique tout autre, sont cel-
les des «indigenous». Ceci se res-
sent comme une évidence à Paris
quand on passe de la salle tapissée
d’admirablestapasàmotifsgéomé-
triques à celle qui exhibe en son
centre une sculpture horrifiquede
Jake et Dinos Chapman, célébrités
del’artinternational.Avecsescada-
vres mutilés et sanglants, elle est

faite pour choquer et ne choque
pas, car elle n’est qu’un produit
fabriquéavecdes recettes faciles.

A Londres, les Aborigènes sont
dansdessallesàpart,demêmeque
dans le catalogue ils occupent un
chapitre à part – un seul. Les «non-
indigenous»,Nolanexcepté,perçoi-
vent la nature de façon visuelle,
comme un beau spectacle devant
lequel ils sont assis. Les « indige-
nous» l’éprouvent par la marche,
l’odorat, l’ouïe et le toucher au
moins autant que par la vue. Ils ne
sontpasdevant, ils sont dedans. Ils
ne la représententpas, ils la ressen-
tent: ladifférenceestflagrantepar-
ce que, la sentant de si près, ils la
font ressentir.

Les pigments sontminérauxou
végétaux, les supports végétaux,
les pictogrammes organisés com-
medes cartesoudesmusiques. Les
surfacessontvastes commel’espa-
ceréel,videsetmonochromescom-
me lui. Ces qualités se retrouvent
jusque dans les travaux les plus
récents, l’immense composition
noire et blanche d’Emily Kane
Kngwarreye, celles de Doreen Reid
Nakamarra et de Dorothy Napan-
gardi. Dans une petite salle consa-
crée aux artistes de la Terre d’Arn-
hem,toutaunordducontinent,est
accroché Dead Man, de Bardayal
Nadjamerrekpeint vers 1968. Tou-
tecomparaisonavec les travauxde

ses contemporains d’ascendance
occidentaleest ravageuse.Legrand
artd’Australie est ici. p

Philippedagen

Australia, Royal Academy of Arts,
Burlington House, Piccadilly, Londres.
royalacademy.org.uk. Tous les jours
de 10heures à 18heures, 22heures
le vendredi. Entrée : 15,50£ (18euros).
Jusqu’au 8décembre.
Théâtre du Monde, La Maison rouge,
10 Bd de la Bastille, Paris 12e.
Tél. : 0 1-40-01-08-81. Dumercredi
au dimanche de 11heures à 19heures,
jeudi jusqu’à 21heures. Entrée : 8¤.
Jusqu’au 12 janvier 2014.

B obDylanavait chanté au
GrandRex àParis en 1990,
puispartout ailleursdans

sonNever EndingTour, la grande
tournéequin’en finit jamais et
fête ses 25ans cette année. Il est
revenudans la salle des grands
boulevardspour trois soirs, jus-
qu’au 14novembre, avec unappé-
tit féroce.Mardi 12novembre, il
entreprendsonhabituel travail
de sape (rendre chefs-d’œuvreet
nouveautésquasiméconnaissa-
bles) avec sa bandedemusiciens
soudésau chalumeau, TonyGar-
nier à la basse, GeorgeRecile à la
batterie, StuKimball et Charlie
Sextonauxguitares,DonnieHer-
ronpour le reste (banjo, violon,
pedal steel…).Monsieur jouedu
piano, demieuxenmieux, et de
l’harmonica, toujourspar petites
touchesplutôt géniales, rythmi-
quementparlant.

Sac àmalice
Ni chapeauni lavallièrepour

cette fois,mais une crinière, une
tignassede cheveuxbouclés,
auréoléspar la lumière.Things
HaveChanged (chansonécrite en
1999pour le filmWonderBoys,
deCurtisHanson) ouvre ce réci-
tal dylaniendedix-neuf chan-
sons, uneheurequarante-cinq
minutesd’un spectacle en ligne
droite. Dylanpose lamain sur sa
hanche, les jambes écartées en
équilibre caoutchouteux. Il a une
voixde ferraille, bagarreuse. Il
racle les graves, sort des aigus de
n’importeoù, deswaoude faus-
set, commes’il désirait avoir tout
lemondeà l’usure.Mais les stucs
et la chaleurduGrandRex l’ont
misde bonnehumeur, jusqu’à

dire «merci beaucoup» en fran-
çais – ovationdans la salle.

Dylanmanie l’art de la décons-
tructionavec ardeur, y compris
dans l’agencementde ses récitals,
jamais bâtis dumêmebois. Le
petit hommemalinpuisedans
ses trente-cinqalbumsofficiels,
plus les autres, commedansun
sac àmalice – avecunepropen-
sionà terminer sur le fondateur
Blowin’in theWind (1962).

Depuis le début de sa tournée
européenneen octobre, le réper-
toire s’est stabilisé, sauf à Rome,
où tout a été chamboulé chaque
jour. AParis, commeàBruxelles:
immédiat retour enarrière avec
SheBelongs toMe (1964), puis
saut en avant jusqu’auxextraits
deTempest, le dernier albumstu-
dioparu en 2012, aprèsunpassa-
geparModernTimes (2006). Bob
Dylanet songroupeydéploient
tout leur savoir-faire enmatière
demusiquepopulaire américai-
ne: dublues, duboogie, du folk
enballade récitée, de la valse et
dubastringue, enbref tous les
fondementsdu rock.

Et puis, il y a entracte. Bob
Dylan revient enmessie du senti-
ment, féminin, alchimiste. C’est
soudainuneplongéeprofonde
enmusique, avec l’entréeduban-
jo, du violon, qui adoucissent la
voixde l’impétrant, désormais
éclaircie.ForgetfulHeart (2009)
est unmiel. Early RomanKings
(2012), unpur blues,All Along the
Watchtower (1967), un classique
absolu.

Et quand c’est fini, BobDylan
le signifie d’ungeste, lesmains
sur les hanches. p

VéroniqueMortaigne

Lesartistesaborigènes
nesontpasdevant
lanature, ilssont
dedans. Ilsne

lareprésententpas,
ils laressentent

EnAustralie,deuxartsauxantipodes
Deuxexpositionsconfrontent lesœuvresdedescendantsdecolonsetd’Aborigènes

BobDylan, lebon
petitdiableduGrandRex

«NedKelly» (1946), de SidneyNolan. NATIONAL GALLERY OF AUSTRALIA, CANBERRAGIFT OF SUNDAY REED 1977

Cinéma

Amiens

J etonsquelquespiècesdupuzzle
sur la table. Des lieux, d’abord:
des églises et des puits de pétro-

le, la route 66, l’«allée des Torna-
des» et la «piste des Larmes», des
fermesentoutgenreetdesimmeu-
bles de toutes sortes, des étendues
de terre où les cow-boys galopent.
Quelques coutumes: les «courses
à la terre» (lepremierarrivéreven-
diquelelopindesonchoix), lesven-
tes aux enchères de paniers-repas-
surprises (lasurpriseétant la jeune
fille qui a préparé le panier, avec
laquelleondîne).

Beaucoup d’Histoire: la guerre
de Sécession, l’exode amérindien,
la GrandeDépression, les émeutes
raciales. D’innombrables person-
nages : Francis Ford Coppola, qui
tourne làOutsiders et Rusty James
en 1983, Larry Clark, qui grandit
dans les parages, Tom Joad et sa
famillesur lesroutesdesRaisinsde
lacolère, l’auteur«Sérienoire» Jim
Thompson et la douce Holly Goli-
ghtly de Diamants sur canapé, on
pourrait même leur adjoindre
ChuckNorris et LuckyLuke,mais il
y a déjà fort à faire.

Assemblons. Un Etat américain
sedessine, l’Oklahoma,etpluspré-

cisémentuneville :Tulsa,sasecon-
deagglomérationaprèsOklahoma
City. Mais c’est en France, à
Amiens, que l’on peut ces jours-ci
visiter Tulsa, à travers le parcours
que la 33e édition de son Festival
international du film en propose.
Jumelée à la préfecture picarde
depuis 2005, la métropole améri-
caineainspiréaufestivalunevaste
rétrospectiveintitulée«TulsaOkla-
homaCinema».

Dans unmouchoir
Difficile d’être plus précis face à

tantd’envergurechronologique(le
cycle court de L’Attaque du grand
rapide, en 1903, à Marfa Girl, en
2012) et un tel éventail des genres:
western, drame romantique, fami-
lial et national, comédiemusicale,
documentaire, film catastrophe et
film noir, portés par des gueules
célèbres (William Hart, John Way-
ne,ClarkGable, JackPalanceetFaye
Dunaway, Audrey Hepburn, Tom
Cruise, Matt Dillon) et des incon-
nusquel’onn’oublieraplus(lamer-
veilleuseCasey Camp-Horinekqui
illumineles filmsdeSterlinHarjo).

Si FabienGaffez, directeur artis-
tiquedu festival, a trouvéà travers
ce parcours « l’Amérique dans un
mouchoir», lefestivaliervenurévi-
ser son histoire des Etats-Unis ris-
quede juger l’exercicecomplexe. Il

est impossiblede se fier, dans cette
rétrospective, aux repères de la
naissance, croissance, affirmation
oudécadenced’une nation. Elle en
illustre au contraire le mouve-
ment perpétuel, l’alternance de
progrès et de régressions, l’émer-
gence des causes nouvelles sur les
ruinesdescausesperduesetàl’om-
bredes causes gagnées.

A Tulsa, l’Amérique n’en finit
pas de naître, dans les blessures de
laguerrede Sécessionou l’élan fou
descoursesà la terre,dans lesyeux
desjeunesdésaxésdeCoppola.Elle
n’en finit pas de mourir, avec les
premiers Indiens privés de leurs
terresouceuxquiontoublié la lan-
guedesanciens.Dès lapremièrede
ses naissances, ses sages sont déjà
veufs (Will Rogersdans les filmsde
John Ford), et tous ses orphelins se
ressemblent: sanslesavoir, les jeu-
nes égarésdeGusVanSant règlent
leur errance sur celle des enfants
de laGrandeDépression.

Tulsa est au cœur d’un cyclone,
et il est impossible de s’en tenir à
une seule route pour la traverser.
C’est le tourbillon, précisément,
qu’il faut saisir. p

Noémie Luciani

Festival international du film
d’Amiens. Jusqu’au 16novembre.
Filmfestamiens.org

L’Amérique,vuedeTulsa,vued’Amiens
Lefestival amiénois consacreuncycledefilmsà lavillede l’Oklahoma
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