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En Australie, deux arts aux antipodes

Deux expositions confrontent les ceuvres de descendants de colons et d’ Aborigenes

Londres, « Australia» est la
A premiere manifestation de

grande ampleur consacrée a
'art de ce continent de I'arrivée des
colonsvers1800aaujourd’hui.Elle
réunit plus de 200 ceuvres de 146
artistesalaRoyal Academy. A Paris,
La Maison rouge présente la collec-
tion de I'Australien David Walsh,
qui a fondé en Tasmanie le
Museum of Old and New Art
(MONA), associée a celle du Tasma-
nian Museum and Art Gallery
(TMAG).

Dans cette seconde exposition,
tous les artistes ne sont pas austra-
liens. David Walsh, qui a fait sa for-
tunedanslesjeux—-ilestmathéma-
ticien - s’intéresse autant a Wim
Delvoye,JanFabre, Damien Hirst et
aux surréalistes qu’a ses compatrio-
tes. Mais le commissaire de 'expo-
sition, Jean-Hubert Martin, a intro-
duit des tapas — peintures sur écor-
ce —venues des iles Salomon, Fidji
ou Samoa ainsi que des objets de
Nouvelle-Guinée ou du Queens-
land. Les deux expositions ont
donc de nombreux points com-
muns, dont le fait de présenter
conjointement des artistes blancs
descendants de colons et des artis-
tes que l'on disait jadis «primi-
tifs ».Enanglais, ondit « non-indige-
nous » et «indigenous ».

«Australia» commence par une
ennuyeuse suite de salles consa-
créesau XIX' siecle, des paysagesen
grande majorité. Ils sont flanqués
de cartels qui affirment que, dans
telle toile, les signes de la sympa-
thie du peintre pour les Aborigenes
seraient visibles. On les cherche en
vain. Cesindigénes sont juste pitto-
resques, comme les émeus ou les
kangourous. Ils sont peints de loin,
silhouettes sombres. L'une des
ceuvres les plus reproduites de la
peintureaustralienne, Evening Sha-
dows de H.].Johnstone — peinte en
1880 a... Londres — montre deux
femmes et un homme preés d’'une
cabane d’écorce, mais les arbres et
les reflets du ciel dans une mare
occupent I'essentiel de la surface.

La génération suivante, de
I'«impressionnisme australien »,
n’a d'yeux que pour les villes, les
plaisirs balnéaires et les effets
atmosphériques. Un seul grand
peintre se dégage, Sidney Nolan
(1917-1992), dont la suite de toiles
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consacréesal’histoire de Ned Kelly,
un Mandrin du bush, est montrée
—partiellement, hélas — a la Royal
Academy. Lui ose, prend a bras-le-
corps la réalité de son pays, sa vio-
lence, ses inégalités et ses Aborige-
nes —enfin. Qu'’il soit un peintre de
premier ordre se vérifie a La Mai-
sonrouge. David Walsh adeluiune
dizaine de toiles, a peu pres toutes

Les artistes aborigénes
ne sont pas devant
lanature, ils sont
dedans.Ilsne
lareprésentent pas,
ilslaressentent

remarquables. Comme a Londres,
elles ternissent les ceuvres voisi-
nes.

Les seules qui n’en souffrent
pas, parce qu’elles sont habitées
par une nécessité psychique aussi
forte, quoique tout autre, sont cel-
les des «indigenous ». Ceci se res-
sent comme une évidence a Paris
quand on passe de la salle tapissée
d’admirables tapasa motifs géomé-
triques a celle qui exhibe en son
centre une sculpture horrifique de
Jake et Dinos Chapman, célébrités
del'artinternational. Avecses cada-
vres mutilés et sanglants, elle est
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faite pour choquer et ne choque
pas, car elle n'est qu'un produit
fabriqué avec des recettes faciles.

A Londres, les Aborigenes sont
dansdes salles a part, de méme que
dans le catalogue ils occupent un
chapitre a part—un seul. Les « non-
indigenous »,Nolanexcepté, percoi-
vent la nature de facon visuelle,
comme un beau spectacle devant
lequel ils sont assis. Les «indige-
nous » I'éprouvent par la marche,
I'odorat, I'ouie et le toucher au
moins autant que par la vue. IIs ne
sont pas devant, ils sont dedans. Ils
nelareprésentent pas, ils la ressen-
tent:ladifférenceest flagrante par-
ce que, la sentant de si pres, ils la
font ressentir.

Les pigments sont minéraux ou
végétaux, les supports végétaux,
les pictogrammes organisés com-
me des cartes ou des musiques. Les
surfaces sont vastes comme l'espa-
ceréel, videset monochromescom-
me lui. Ces qualités se retrouvent
jusque dans les travaux les plus
récents, I'immense composition
noire et blanche d’Emily Kane
Kngwarreye, celles de Doreen Reid
Nakamarra et de Dorothy Napan-
gardi. Dans une petite salle consa-
crée aux artistes de la Terre d’Arn-
hem, toutau nord du continent, est
accroché Dead Man, de Bardayal
Nadjamerrek peint vers 1968. Tou-
te comparaison avecles travaux de

L'Amérique, vue de Tulsa, vue d' Amiens

Le festival amiénois consacre un cycle de films a la ville de 'Oklahoma

Cinéma

etons quelques pieces du puzzle
] sur la table. Des lieux, d’abord :

des églises et des puits de pétro-
le, la route 66, I'«allée des Torna-
des» et la « piste des Larmes », des
fermesentout genreetdesimmeu-
bles de toutes sortes, des étendues
de terre ou les cow-boys galopent.
Quelques coutumes: les « courses
alaterre» (le premierarrivé reven-
diquelelopinde son choix), les ven-
tes aux encheres de paniers-repas-
surprises (la surprise étant la jeune
fille qui a préparé le panier, avec
laquelle on dine).

Beaucoup d’'Histoire: la guerre
de Sécession, I'exode amérindien,
la Grande Dépression, les émeutes
raciales. D'innombrables person-
nages: Francis Ford Coppola, qui
tourne la Outsiders et Rusty James
en 1983, Larry Clark, qui grandit
dans les parages, Tom Joad et sa
famille sur les routes des Raisins de
la colére,I'auteur « Série noire » Jim
Thompson et la douce Holly Goli-
ghtly de Diamants sur canapé, on
pourrait méme leur adjoindre
Chuck Norris et Lucky Luke, mais il
yadéjafort afaire.

Assemblons. Un Etat américain
sedessine,'Oklahoma, et plus pré-

cisément une ville : Tulsa, sa secon-
de agglomérationapres Oklahoma
City. Mais c’est en France, a
Amiens, que I'on peut ces jours-ci
visiter Tulsa, a travers le parcours
que la 33° édition de son Festival
international du film en propose.
Jumelée a la préfecture picarde
depuis 2005, la métropole améri-
caineainspiréaufestival une vaste
rétrospectiveintitulée « Tulsa Okla-
homa Cinema ».

Dans un mouchoir

Difficile d’étre plus précis face a
tantd’envergure chronologique (le
cycle court de L’Attaque du grand
rapide, en 1903, a Marfa Girl, en
2012) et un tel éventail des genres:
western, drame romantique, fami-
lial et national, comédie musicale,
documentaire, film catastrophe et
film noir, portés par des gueules
célebres (William Hart, John Way-
ne, Clark Gable, Jack Palance et Faye
Dunaway, Audrey Hepburn, Tom
Cruise, Matt Dillon) et des incon-
nusquel'onn’oubliera plus (lamer-
veilleuse Casey Camp-Horinek qui
illumineles films de Sterlin Harjo).

Si Fabien Gaffez, directeur artis-
tique du festival, a trouvé a travers
ce parcours « '’Amérique dans un
mouchoir », lefestivalier venu révi-
ser son histoire des Etats-Unis ris-
quedejugerl’exercice complexe.Il

estimpossible de se fier, dans cette
rétrospective, aux repéres de la
naissance, croissance, affirmation
ou décadence d'une nation. Elle en
illustre au contraire le mouve-
ment perpétuel, 'alternance de
progres et de régressions, 'émer-
gence des causes nouvelles sur les
ruinesdes causes perduesetal’'om-
bre des causes gagnées.

A Tulsa, 'Amérique n’en finit
pas de naitre, dans les blessures de
la guerre de Sécession oul'élan fou
des courses ala terre, dansles yeux
desjeunesdésaxésde Coppola.Elle
n’en finit pas de mourir, avec les
premiers Indiens privés de leurs
terres ou ceux qui ont oubliélalan-
guedesanciens.Desla premiérede
ses naissances, ses sages sont déja
veufs (Will Rogers dans les films de
John Ford), et tous ses orphelins se
ressemblent: sans le savoir, les jeu-
nes égarés de Gus Van Sant reglent
leur errance sur celle des enfants
dela Grande Dépression.

Tulsa est au coeur d'un cyclone,
et il est impossible de s’en tenir a
une seule route pour la traverser.
C'est le tourbillon, précisément,
quilfaut saisir. @

NOEMIE LUCIANI
Festival international du film
d’Amiens. Jusqu'au 16 novembre.
Filmfestamiens.org

«Ned Kelly » (1946), de Sidney Nolan. NATIONAL GALLERY OF AUSTRALIA, CANBERRA GIFT OF SUNDAY REED 1977

ses contemporains d’ascendance
occidentale est ravageuse. Le grand
artd’Australieest ici. @

PHILIPPE DAGEN
Australia, Royal Academy of Arts,
Burlington House, Piccadilly, Londres.
royalacademy.org.uk. Tous les jours
de 10heures a 18 heures, 22 heures
le vendredi. Entrée: 15,50 £ (18 euros).
Jusqu'au 8 décembre.
Théatre du Monde, La Maison rouge,
10 Bd de la Bastille, Paris 12°.
Tél.: 01-40-01-08-81. Du mercredi
au dimanche de 11heures a19 heures,
jeudijusqu'a 21 heures. Entrée: 8€.
Jusqu'au 12 janvier 2014.

Bob Dylan, le bon
petitdiable du Grand Rex

ob Dylan avait chanté au
B Grand Rex a Paris en 1990,

puis partout ailleurs dans
son Never Ending Tour, la grande
tournée qui n’en finit jamais et
féte ses 25ans cette année. Il est
revenu dans la salle des grands
boulevards pour trois soirs, jus-
qu’au14novembre, avec un appé-
tit féroce. Mardi 12 novembre, il
entreprend son habituel travail
de sape (rendre chefs-d’ceuvre et
nouveautés quasi méconnaissa-
bles) avec sa bande de musiciens
soudés au chalumeau, Tony Gar-
nier alabasse, George Recileala
batterie, Stu Kimball et Charlie
Sexton aux guitares, Donnie Her-
ron pour le reste (banjo, violon,
pedal steel...). Monsieur joue du
piano, de mieux en mieux, et de
I'harmonica, toujours par petites
touches plutot géniales, rythmi-
quement parlant.

Sac a malice

Ni chapeau nilavalliére pour
cette fois, mais une criniére, une
tignasse de cheveux bouclés,
auréolés par lalumiere. Things
Have Changed (chanson écrite en
1999 pour le film Wonder Boys,
de Curtis Hanson) ouvre ce réci-
tal dylanien de dix-neuf chan-
sons, une heure quarante-cinq
minutes d'un spectacle enligne
droite. Dylan pose la main sur sa
hanche, les jambes écartées en
équilibre caoutchouteux.Il a une
voix de ferraille, bagarreuse. I1
racle les graves, sort des aigus de
n'importe ol, des waou de faus-
set, comme s’il désirait avoir tout
le monde a I'usure. Mais les stucs
etla chaleur du Grand Rex l'ont
mis de bonne humeur, jusqu’a
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'Le meilleur
film de
Roman Polanski
depuis
LE PIANISTE."

dire « merci beaucoup » en fran-
cais—ovation dans la salle.

Dylan maniel’art dela décons-
truction avec ardeur, y compris
dans'agencement de ses récitals,
jamais batis du méme bois. Le
petit homme malin puise dans
ses trente-cinq albums officiels,
plusles autres, comme dans un
sac a malice - avec une propen-
sion a terminer sur le fondateur
Blowin’in theWind (1962).

Depuis le début de sa tournée
européenne en octobre, le réper-
toire s’est stabilisé, sauf a Rome,
ou tout a été chamboulé chaque
jour. A Paris, comme a Bruxelles:
immédiat retour en arriére avec
She Belongs to Me (1964), puis
saut en avant jusqu’aux extraits
de Tempest, le dernier album stu-
dio paru en 2012, aprés un passa-
ge par Modern Times (2006). Bob
Dylan et son groupe y déploient
tout leur savoir-faire en matiére
de musique populaire américai-
ne: dublues, du boogie, du folk
en ballade récitée, de la valse et
dubastringue, en bref tous les
fondements du rock.

Et puis, il y a entracte. Bob
Dylan revient en messie du senti-
ment, féminin, alchimiste. C’est
soudain une plongée profonde
en musique, avec’entrée du ban-
jo, du violon, qui adoucissent la
voix de I'impétrant, désormais
éclaircie. Forgetful Heart (2009)
est un miel. Early Roman Kings
(2012), un pur blues, All Along the
Watchtower (1967), un classique
absolu.

Et quand c’est fini, Bob Dylan
le signifie d’'un geste, les mains
sur les hanches. @

VERONIQUE MORTAIGNE

LAVENUS A LA FOURRURE

UN FILM DE

ROMAN POLANSKI
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