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Chris
ti

an
 Boltanski : 

David Walsh, le fondateur du Museum of New and Old Art (MONA) à Hobart en Tasmanie,  
a passé en 2009 un pacte faustien avec l’artiste français Christian Boltanski. Il lui a acheté  
sa vie en viager. Concrètement, trois caméras filment en permanence depuis dix ans l’atelier 
de Christian Boltanski à Paris. Les images sont envoyées en temps réel au musée australien, 
où elles sont diffusées et enregistrées. David Walsh, qui a gagné sa fortune au jeu, avait parié 
que l’artiste mourrait avant l’échéance du contrat de viager. C’est raté. Christian Boltanski, 
76 ans, peut ainsi nous raconter comment il a joué un bon tour à celui qu’il appelle le « diable  
de Tasmanie ». Cet entretien avec l’artiste a été réalisé grâce à Olivier Varenne, longtemps 
co-directeur et actuellement responsable des acquisitions au MONA. 

« J’ai proposé au  
diable de parier sur ma 
mort, et j’ai gagné »

Quelle est la genèse de La Vie de C.B. ,  
votre œuvre exposée au MONA ?

CB — Le commissaire d’exposition Jean-Hubert 
Martin travaillait à l’époque avec David Walsh  
au MONA. Il lui semblait que mon travail 
conviendrait à ce musée consacré au sexe et  
à la mort. C’était juste. David Walsh est passé un 
jour par Paris. Il était tellement intrigant que,  
au bout d’une heure de discussion, je lui ai dit que 
j’avais envie de jouer avec lui, puisqu’il est un 
parieur professionnel. 

D’où vient l’idée de cette œuvre ?
Elle remonte à loin. Dans le premier texte que j’ai 
écrit, en 1969, je notais que la mort est une chose 
honteuse et que je voulais mettre ma vie en boîte. 
Face à David Walsh, j’ai pensé que la technologie 
permettrait de réaliser cette idée autrement.  
Ce qui me plaisait aussi était que l’œuvre devait 
prendre place en Tasmanie, le plus loin possible 
de l’Europe et des gens qui me connaissent. J’ai 
proposé à David Walsh de lui vendre cette œuvre 
en viager. On a convenu d’un prix assez élevé.  
Il a décidé de me payer cette somme par 
mensualités. Il y a peu de temps, la somme fixée 

Propos recueillis par Luc Debraine

Luc Debraine, ancien journaliste pour Le Nouveau Quotidien, 
Le Temps et L’Hebdo, dirige le Musée suisse de l’appareil 
photographique de Vevey.

Christian Boltanski, The Life of C.B., 2010 – en cours
9 moniteurs vidéo. Haut : diffusion vidéo en direct depuis le studio 
parisien de Boltanski. Centre : flux vidéo retardé de 9 h. Bas : vidéo éditée 
des 3 positions de caméra. Œuvre présentée dans un bunker climatisé 
et sécurisé en béton ; toutes les séquences stockées sur des Blu-ray dans 
des étagères verrouillées. Photo MONA / Rémi Chauvin.  
Avec l’autorisation de l’artiste et du MONA
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dans le contrat a été atteinte. Mais je suis toujours vivant.  
Du coup, la mensualité a désormais augmenté. David Walsh a 
perdu son pari de me voir mourir avant l’échéance du contrat. 
Celui-ci avait été signé devant notaire après un contrôle 
médical. 

Sur quels éléments David Walsh se basait-il ?
Sur mon âge, mon poids, ma manière de vivre… Il procède 
toujours comme cela. Il parie aujourd’hui sur les courses  
de chevaux. Il se renseigne donc à fond sur les chevaux, 
accumulant ainsi un nombre incroyable de données. Dans 
mon cas, c’était pareil. 

En quoi consiste l’installation ? 
Trois caméras ont été installées chez moi le 1er janvier 2010. 
Elles ont depuis été remplacées par des modèles en haute 
définition. Elles sont, je crois, capables de lire mon courrier. 
Une grosse machine se charge d’envoyer les images en 
direct en Tasmanie, où elles sont archivées. David Walsh 
paie quelqu’un pour me regarder en direct sur trois écrans 
différents et pour faire une espèce de best of 
hebdomadaire.

Qu’est-ce qui vous a intéressé  
dans ce pari faustien ?

Plusieurs choses. Si on regarde quelqu’un vivre, on n’a 
soi-même plus d’existence. Si David Walsh me regardait en 
permanence, il n’aurait plus de temps pour lui. D’autre  
part, et c’est lié à l’univers informatique, plus on accumule 
des informations, moins on en sait. Mon oeuvre en Tasmanie 
compte désormais des dizaines de milliers d’heures 
d’enregistrement. Cela revient à ne rien pouvoir voir. Mais  
si je dis que David Walsh a acheté ma vie, lui préfère dire 
qu’il a acheté ma mémoire. Il peut savoir qui j’ai accueilli 
chez moi il y a deux ans à pareille époque. Moi, je l’ai oublié. 
En réalité, David Walsh ne possède rien de moi. Il a cette 
masse de DVD impossible à regarder. Il ne sait rien de mes 
pensées. 

Selon vous, quelles étaient les motivations  
de David Walsh ?

C’est un être particulier, très intelligent. Il n’a pas eu une 
éducation classique et il s’est retrouvé avec un argent 
considérable. Il est donc totalement libre. Mon idée n’aurait 
sans doute pas été acceptée par un conservateur de musée 
traditionnel. 

Est-il vraiment obsédé par la mort ?
Il y a chez lui une fascination presque ludique pour la mort  
et ce désir de posséder propre à tout collectionneur. Je pense 
ici aux premiers Égyptiens qui, dans leurs sarcophages,  
se retrouvent aujourd’hui dans son musée en Tasmanie…  
C’est comme si nos propres dépouilles devaient un jour finir 
sur Mars ! 

The Mice and Me 
Meghan Boody

L’artiste new-yorkaise Meghan Boody 
réalise des photographies, sculptures 
et installations à fort contenu narratif. 
Ses protagonistes sont des jeunes filles 
bien droites sorties de contes de fées 
ou de romans d’époque classique. 
À l’exemple de The Mice and Me, où 
une enfant (un mannequin en silicone) 
est couchée dans un meuble 
métallique, des souris jouant autour 
d’elle. Le meuble évoque un caisson de 
survie doté de sa propre lumière et 
alimentation en eau. Pour Meghan 
Boody, la pièce incarne le désir de 
rester éternellement jeune. « Si vous 
acceptez ce désir, ainsi que son 
impossibilité, l’effet peut être 
libérateur : il vous permet de grandir », 
dit l’artiste dans une interview publiée 
sur le site web du MONA (mona.net.
au). Avant de poursuivre : « L’entier de 
mon travail ne parle que de cela : 
s’aligner avec son démon intérieur de 
manière à ce qu’il ne l’emporte pas sur 
vous. Si vous ne savez pas qui vous 
êtes, si vous ne connaissez pas votre 
part obscure, alors vous prendrez le 
chemin de la folie. » 

À la vie, à la mort : 
trois œuvres du MONA
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James Turrell, Event Horizon, 
2017. © James Turrell, 
© MONA/Jesse Hunniford
Avec l’autorisation de l’artiste 
et du MONA

Meghan Boody, The Mice and Me, 2008.
Figurine en silicone vêtue avec des cheveux humains et des yeux en verre, 
dans une armoire en acier inoxydable avec de la mousse, un plat de rein 
chirurgical, une peau de castor, de la nourriture pour rongeurs, des souris,  
une minuterie et un système de pompe à eau. 
© MONA / Rémi Chauvin  
Avec l’autorisation de l’artiste et du MONA.

Matthew Barney,  
River of Fundament, 2014.
Tête de citoyen inconnu 
(détail), 2014, zinc coulé.
Avec l’autorisation de 
l’artiste et de la Gladstone 
Gallery, New York et 
Bruxelles
et

Cercueil, probablement 
une femme (détail)
Égypte, Nouvel Empire, 
v. 1550-1069 av. J.-C.
Bois, gesso, pigment, 
résine.
Photo Rémi Chauvin  
/ MONA.
Avec l’autorisation  
du MONA.

Trois œuvres du M
O

NA en images…

D
O

S
S

IE
R

 N
O

S
 É

LI
X

IR
S



35

David Walsh a dit un jour qu’il aimerait vous voir  
mourir en direct, à l’écran…

Il est joueur et provocateur. Je l’appelle « le diable de 
Tasmanie ». Il veut être plus fort que le hasard. Seul le diable 
pense qu’il est plus fort que Dieu.

Que signifie pour vous la notion  
d’immortalité ?

Je n’ai pas de désir d’immortalité. En revanche, j’ai toujours 
eu le désir de sauver ce que j’appelle la petite mémoire. 
Celle-ci consiste à se souvenir de sa grand-mère, d’une 
histoire drôle ou de l’endroit pour acheter le meilleur gâteau 
à la crème. Ces petits souvenirs disparaîtront avec nous.  
Cette question m’obsède. Chaque personne est unique et 
importante. Mais tellement fragile. Moi, j’essaie de sauver 
tout le monde en sachant que c’est impossible.

Vous ne croyez donc pas à l’immortalité. 
Pas du tout. Surtout que je ne suis pas croyant. Mais je crois 
que nous avons chacun un savoir que nous n’avons jamais 
appris. Il nous a été donné par nos ancêtres. C’est un savoir 
vague et mélangé. Nous conservons en nous quelques traces 
qui proviennent de ceux qui nous ont précédés. 

Que reste-t-il d’autre ? 
À la fin d’une exposition, la plupart de mes oeuvres sont 
détruites. Mais elles pourront être refaites, même après ma 
mort. Ce qui reste aussi, ce sont les mythes. J’ai récemment 
réalisé une pièce où, grâce à une installation au bord de  
la mer, je parle à des baleines. Elle est en Amérique du Sud, 
dans un coin introuvable. Selon un mythe amérindien, les 
baleines connaissent le début des temps. J’ai posé cette 
question de l’origine à beaucoup d’êtres humains. Ils ne m’ont 
jamais répondu. En désespoir de cause, j’ai posé la question 
à des baleines. Dans cinquante ou cent ans, je serai oublié. 
Mon installation au bord de la mer sera détruite. Mais 
peut-être que chez les Amérindiens, on se dira qu’un jour un 
fou a voulu parler aux baleines. 

Vous avez dit que La Vie de C.B.  
était votre œuvre ultime. Dans quel sens ?

Elle est ultime parce qu’elle s’arrêtera à ma mort. J’ai une 
autre pièce ultime : un compteur qui égraine toutes les 
secondes de ma vie. Il augmente constamment et s’arrêtera 
à ma mort. Ce qui est piquant, c’est que David Walsh avait 
prévu un certain de nombre de rayonnages pour conserver 
les DVD d’enregistrements. Mais comme il a perdu son pari,  
il a été obligé d’acheter une armoire supplémentaire ! 

River of Fundament  
Matthew Barney
Le film-opéra de Matthew Barney est 
inspiré de Nuits des temps, un livre de 
Norman Mailer qui propose une 
relecture provocante du Livre des morts  
de l’Égypte ancienne. Le film est divisé 
en sept parties, comme les sept états de 
la mort dans la mythologie égyptienne. 
Dans chacune de ces parties, le 
protagoniste principal est remplacé par 
la carcasse d’un modèle fameux de 
voiture américaine, détruite de manière 
spectaculaire et hautement 
imaginative. Le MONA expose dans une 
salle, sur des vitrines qui protègent  
des sarcophages égyptiens, le résultat 
de ces performances sacrificielles :  
des voitures-corps compressées et 
désacralisées. Comme dans le film-
opéra, les installations rapprochent les 
mythes égyptiens et ceux de l’Amérique 
contemporaine, jusqu’à les confondre. 

The Weight of Darkness   
James Turrell
Depuis deux ans, le MONA propose 
Pharos, une nouvelle aile consacrée 
pour l’essentiel à des œuvres 
lumineuses. L’artiste américain James 
Turrell y présente plusieurs installations, 
dont Event Horizon, Beside Myself, 
Unseen Seen et The Weight of Darkness. 
Cette dernière pièce est plongée  
dans une obscurité absolue, comme  
si elle était le négatif des créations  
si fastueusement lumineuses de James 
Turrell. Désorienté, le visiteur est 
contraint de progresser à tâtons dans 
une nuit de purgatoire avant de trouver 
la sortie. Memento mori : souviens-toi 
que tu vas mourir. Pour David Walsh,  
le deus ex machina du MONA, il en va 
de même avec la lumière. Il explique 
dans un texte de présentation de l’aile 
Pharos que la lumière est pour lui un 
phénomène éphémère, transitoire, aussi 
passager que sa propre existence. 
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