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e n’est pas un musée mais un théatre bizarre,

aussi labyrinthique qu'immense, ou des

chefs-d’ceuvre historiques se mélent adel’art

contemporain volontiers provocant dans une

atmosphere de casino ou de boite de nuit,
avec des éclairages en mouvement, des bars, le tout au son
de musiques hallucinantes — on se croirait dans le film Enter
the Void de Gaspar Noé! Hors norme par sa taille (deux fois
le Guggenheim de New York), sa situation (posé en équilibre
sur la péninsule de Moorilla 8 Hobart, en Tasmanie, la plus
grande ile d’Australie), essentiellement souterrain (avec
trois niveaux d’exposition sans fenétre), le Mona (Museum
of Old and New Art) est I'ceuvre, unique au monde, d’'un
personnage tout aussi hors norme: David Walsh, né en 1961
dans un bidonville de Hobart, diagnostiqué autiste Asper-
ger, devenu milliardaire aprés avoir inventé des algorithmes
qui lui ont permis de gagner des fortunes en pariant sur des
courses de chevaux et sur tous les jeux de hasard possibles
et imaginables. Interdit de casino dans toute I'’Australie,
sous le joug d’une plainte de I'Etat qui lui réclame 37 mil-
lions de dollars de taxes sur ses gains aux jeux, cheveux gris
argenté mi-longs, sautillant sans cesse, vous regardant
intensément ou pas du tout, surnommeé le «Diable de Tas-
manie», David Walsh m’a accordé I'une de ses rares inter-
views. Qui aurait pu trés mal se passer, ’homme étant
réputé pour interrompre les échanges au bout de deux
minutes, voire se réfugier dans le silence ou parler d’'un tout
autre sujet sans rapport avec lui ou le Mona.

Mais avant de lire ses propos décapants ou il définit I'art
d’apres la biologie, plongeons dans les entrailles du Mona
en empruntant, au choix, ses escaliers en spirale ou son
ascenseur «James bondien». Ici, aucun cartel mais une
application de smartphone intitulée «O», ot des descriptifs
sérieux des ceuvres se mélent a un onglet «Art wanking»
(que l'on pourrait traduire par «L’art, on s’en branle»), dont
I'icOne est un sexe en érection. Le ton est donné. Les espaces
sont spectaculaires, comme ce qui y est présenté: une chute
d’eau monumentale dont les gouttes forment les mots les
plus googlisés du jour (Bit. Fall de Julius Popp) ; une voiture
boursouflée rouge vermillon (Fat Car d’Erwin Wurm); des
sarcophages égyptiens; un mur de 151 vagins (ceuvre de
Greg Taylor [ill. p. 105]); de rares icones chrétiennes présen-
tées au son de chants grégoriens; un gigantesque cornet
acoustique permettant de parler depuis les profondeurs du
Mona a des visiteurs en surface (Oliver Beer); un tunnel
lumineux spatio-temporel (James Turrell); une salle d’ordi-
nateurs fous qui clignotent dans tous les sens (Ryoji Ikeda);
une installation monumentale de plomb, fer et verre brisé
dansun puits de lumiere naturelle (Anselm Kiefer) ; des des-
sins extraits du Kamasutra; des films porno artistiques; une
salle interdite aux hommes qui contient uniquement des
ceuvres féministes et sexuelles; un lac de pétrole; une
bibliotheque de livres entierement blancs... Ce théatre artis-
tique et cryptique se prolonge a I'extérieur avec d’impo-
santes sculptures et deux restaurants — dont I'un au décor
imaginé par James Turrell et piloté par un chef étoilé pour
un diner concu comme un spectacle mélant musique et
comédiens. Bienvenue dans les folies du Mona!
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Visiter le Mona est une véritable expérience, un vrai
choc. J’avais I'impression d’étre plongé dans un film
de James Bond et d’étre sous ’emprise d’une sorte
d’acide d’art contemporain! C’est stupéfiant.

Oui, le Mona est probablement le bon endroit pour un
trip sous acide!

Combien vous a coiité ce projet fou ?

A mon avis, plus de 300 millions de dollars australiens
[environ 184 millions d’euros]. Et ce n’est pas fini! Je réve,
par exemple, de produire un nouveau projet monumental
de Wim Delvoye, une tour de 64 metres de haut, mais aussi
de créer un spa avec James Turrell, entre autres idées. Je ne
sais pas si le Mona sera un jour achevé... En tout cas, il ne
sera pas terminé avant que moi, je ne sois fini.

Que signifie I’art pour vous ?

Lart n’est pas un choix que nous faisons. S’il était cultu-
rel, certaines civilisations ne produiraient aucune ceuvre
d’art. Or, cela n’existe pas. Bien s{ir, on a le choix entre des
formes différentes mais 'art s'impose a nous. Il est inévi-
table et il est partout. Il requiert beaucoup d’énergie et de
ressources. S’il n’avait aucune utilité, nous n’en ferions pas,
nous ne gacherions pas toute cette énergie pour rien.

Vous avez donc créé le Mona pour tenter de répondre
acette question: pourquoi crée-t-on de I'art?
Exactement. J'ai une formation scientifique et rien ne me
prédestinait a m’'intéresser a l'art. Cest a la fois le fruit du
hasard et de ma richesse. Avec un ami, lors d’un séjour en
Afrique du Sud, nous avons gagné 20000 dollars au »»»

David Walsh
(icien 2020)
aimaginé et bati
le Mona. Ce musée
considéré comme
«son terrain de jeu
et son porte-voix»,
a été érigé sur

la péninsule de
Moorilla, a Hobart
(page de droite).
Dans les sous-sols
qui abritent les
salles d’exposition,
le réseau de
tunnels Siloam,

de l'architecte
Nonda Katsalidis,
mene les visiteurs
vers une autre

aile du musée.
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casino. Mais nous n’avions pas le droit de sortir cet argent
du pays. La seule facon pour moi de «sortir mes gains»,
c’était d’acquérir des ceuvres d’art et de les exporter... Jai
ainsi acheté une magnifique porte ancienne yoruba, quej’ai
expédiée chez moi, en Tasmanie! Sans cette interdiction, je
ne serais jamais devenu collectionneur. J’ai ensuite ouvert
le Moorilla Museum of Antiquities en 2001, que jai fermé
six ans plus tard pour créer le Mona. Le Mona ne rassemble
que des contraires, des ceuvres qui n'ont rien a voir entre
elles. Car il est un outil pour nous aider a percevoir les men-
songes que nous nous répétons a nous-mémes. Aucune des
ceuvres présentées ne revét pour moi un intérét particulier
etjen’ai aucune envie de vous parler spécifiquement de telle
outelle ceuvre. Pour un grand nombre d’entre elles, je ne les
aime méme pas! Elles ne sont que des outils. Je ne veux pas
que 'on arrive au Mona pour admirer un chef-d’ceuvre. Si
jexposais un Picasso, un Braque ou un Rembrandt et que le
public vienne spécialement pour ¢a, méme si I'ceuvre en
question était fabuleuse, cela saperait totalement la raison
d’étre de ce lieu. Dailleurs, en général, si trop de visiteurs
apprécient une ceuvre, je demande son enlévement. Je veux
que ce soit la conception globale du Mona qui raconte une
histoire.

Quel est votre objectif?

Au MET, au Louvre ou au British Museum, I’histoire de
I'art et I’histoire de la culture vous prédisposent a penser
qu'une ceuvre est bonne. Or, c’est completement faux! C’est
en partie pour cela que j’ai voulu que le Mona soit souter-
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rain: je ne veux pas que «En général’ Si trop

les visiteurs se sentent .. Pl

rout petits a coté dim- € Visiteurs apprécient
menses colonnades  y1pe geyvre, je demande
intimidantes. Je veux R

leur donner le pouvoir SOIN enlevement. Je ne veux
d’agir sur leurs propres paS que l’on Vienne

décisions. Je ne dicte .

pas aux gens ce quils AU Mona pour admirer

doivent penser. Notre
vision du monde n’est
pas rationnelle, elle ne
découle pas de preuves tangibles. Nous ne sommes pas des
machines a penser. Nous sommes des machines a senti-
ments. Nous recrutons d’autres machines sociales dans
notre réseau pour qu'elles puissent nous aider et inverse-
ment. Au fond, tout cela représente 2 milliards d’années de
genes qui survivent. Voila ce que je crois. Je pense que l'art
estun outil pour transmettre nos genes a la génération sui-
vante. Soigner les aveugles au Népal cotite 900 dollars. Je
dépense des centaines de millions pour le Mona. Est-ce que
celaaunsens?Oui, car l'art est essentiel aux étres humains.
Mon obsession est de chercher a définir I'art. A peu prés tous
les trois ans, nous montons une exposition autour de cette
hypothese. Par exemple, en 2016-2017, nous avons proposé
«On the Origin of Art», exposition dans laquelle quatre
scientifiques tentaient de répondre & la question: pourquoi
fait-on de I'art ? Notre nouvelle exposition s’intitule «Name-
droppingp. Elle s’articule autour de I'idée que I'on pourrait

un chef-d’oeuvre»

Cloaca
Professional
(2010) de Wim
Delvoye est
I'une des piéces
maitresses

de la collection
de David Walsh,
qui addinsister
aupres de
I'artiste pour
se la procurer.



Cunts... and Other
Conversations
(2008-2011) : série
de 151 vulves de
porcelaine réalisée
par I'Australien
Greg Taylor.

gagner un statut social par le simple fait de connaitre
quelqu’un qui a un statut important. Pourquoi ce méca-
nisme existe-t-il? Pourquoi les gens voudraient-ils connaitre
Taylor Swift ou Gengis Khan? Pour Gengis Khan, ca vous
évitait de vous faire tuer; pour Taylor Swift, ca permet a ses
fans de créer une communauté entre Swifties. Les gens
cherchent a trouver des personnes qui leur seraient utiles.
Lart fonctionne de la méme maniére. Si vous vous intéres-
sez a l'architecture, disons au Bauhaus, et que je vous dis
que je n'aime pas du tout le Bauhaus, alors on ne va pas se
lier. C’est comme une sorte de filtre qui s’applique.

Il y a une ceuvre que vous semblez particulierement
apprécier dans votre collection: Snake, 'immense
fresque de Sidney Nolan [ill. p. 106]. Pourquoi?

Je possédais cette ceuvre avant la construction du
musée. Elle contient en elle-méme de nombreux éléments
(ethnographiques, mythologiques...) et tout ce qu'on fait
en tant qu'espéce pour se sentir reliés les uns aux autres,
tous ces mécanismes de survie. Snake est une ceuvre qui
donne cette impression de fagon trés efficace. Elle sou-
ligne aussi, a mon avis, le vice biologique de l'art, d’ou tout
provient, comme la décoration d’'un tombeau égyptien.
Durant ces derniers millénaires, les humains n’ont pas
tellement changé. Nos réactions face aux autres et a notre
environnement restent principalement les signes de notre
évolution. Le changement est lent, alors que la culture est
rapide. Nous nous adaptons et I’art existe pour que nous
puissions attirer autrui d’une fagon précise. Sij’ai le phy-

sique de Brad Pitt, tout le monde va étre intéressé par ma
personne, que ce soit en tant que rival, partenaire ou ami.
Ce statut, cette place dans la culture, arrive automatique-
ment, mais ce n’est pas trés utile parce que tout le monde
sesent attiré. Les ceuvres d’art agissent comme des filtres
qui rassemblent des gens assortis d*un point de vue bio-
logique. De nombreuses institutions internationales pré-
sentent ce que jappelle des «hypothéses culturelles»:
pour eux, l’art est un choix, une convenance, une puis-
sante forme d’expression de soi.

Vous étes devenu riche grace a un systéme d’algo-
rithme que vous avez inventé pour les paris sportifs et
notammentles courses hippiques. Pourquoine propo-
sez-vous pas aux visiteurs de parier sur des ceuvres ?

Je me suis enrichi grace aux paris mais je ne parie
jamais. Ca ne m’intéresse absolument pas. Des qu’'on com-
mence ay prendre gofit, on ne peut plus gagner. Pour moi,
c’est un travail informatique et mathématique. Cela dit,
j'ai déjavu des projets artistiques qui utilisaient assez bien
les paris.

Pourtant, en 2009, vous avez fait un pari artistique
avec Christian Boltanski, pour une ceuvre intitulée
The Life of CB consistant en trois webcams qui le fil-
maient 24 heures sur 24 dans son studio et retrans-
mettaient les images en direct au Mona jusqu’a son
décés. Un parifaustien puisque vous avez payél'ccuvre
en viager en quelque sorte, pariant qu’il vivrait »»»
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maximum encore huit ans, soit jusqu’a 73 ans, or
Boltanski est décédé a 76 ans. Il disait de vous: «Qui-
conque assure n’avoir jamais perdu un pari ou croit
étre capable de ne jamais en perdre un est certaine-
mentlediable.» Autrementdit, le Diable de Tasmanie,
c’est vous et vous avez perdu votre pari!

Pas tout a fait. Je n’ai pas vraiment enchéri, c’était son
idée. Il voulait que cette ceuvre parle de moi. C’est en 2009
que je lui ai commandé une premiere piece. Ses ceuvres
étaient assez cheres, j’étais en pleine construction du
museée et je n'avais pas assez d’argent. Je lui ai proposé de
lui payer une certaine somme tous les mois, C’est 1a qu’il
m’a demandé: «Voudrais-tu parier sur la date de ma
mort ?» Je n’avais pas du tout pensé a ¢a de cette facon et
j’ai accepté de lui verser environ 4 000 euros par mois. Il
avait calculé que s’il vivait plus longtemps que huit ans,
cette transaction lui serait favorable. Et c’est ce qui s’est
produit: il a vécu trois années de plus, ce qui veut dire que
j’ai payé pas loin de 200 000 € supplémentaires par rap-
port au prix de départ... En ce sens, c’est vraiment lui qui
a gagné! Mais si on considére un autre point de vue...

«Je me fiche totalement

de savoir si I’artiste est

une personne intéressante.
Je vous parle de ma facon
de réfléchir a I’art, pas de
ma facon de ressentir 'art»
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Le fait qu’il soit mort...

Cen’est pas ce queje voulais dire... Il était persuadé que
jessayais de deviner combien de temps il allait vivre, mais
ce nest pas du tout ce que j’avais en téte. Dans un sens,
c’était bien une sorte de pari mais, en définitive, j’ai acquis
une ceuvre de Boltanski devenue mythique.

Vous aimez les ceuvres atypiques, comme la piéce
mythique de Wim Delvoye, Cloaca, une machine qui
reproduit le systeme digestif humain et fabrique des
excréments a partir de plats de grands chefs [ill. p. 104].
Vous étes la seule personne au monde a la posséder.

1l ne voulait pas la vendre, j’ai dii le convaincre. Voyons
les choses en face: cette ceuvre n‘aurait aucun sens si elle
était exposée dans la maison d’un collectionneur. Il me
semble que plusieurs musées s’étaient déja portés acqué-
reurs aune époque ol Wim Delvoye ne voulait pasla vendre.
Jrai exprimé mon intérét au bon moment. Il m’a dit qu’il
pensait quej’étaisla seule personne quila voulait vraiment.
Je trouve qu’elle a beaucoup de sens en ce moment. Nous
n’avons que deux ou trois ceuvres permanentes, dont Cloaca
queje trouve centrale, pour répondre a la question «Qu’est-
ce quel'art ?» La merde produite représente ce qu'on est: des
matiéres organiques, fragiles, perméables, périssables.
Nous échouons en tant que machines, mais nous voyons
cette machine qui peut perdurer, étre préservée pendant
deux cents ans si nous le souhaitons, cing cents peut-étre,
ou nous pouvons en reconstruire une autre et le résultat sera
identique. C’est ce qu’on appelle la fongibilité. Nous ne fai-
sons pas la différence entre un billet de 10 euros et un autre
de laméme valeur. En revanche, nous faisons bien la diffé-
rence entre un chat et un autre chat car ils ne sont pas inter-

CI-DESSUS
A GAUCHE

Snake (1970-1972)
de Sidney Nolan :
pour Walsh,
cest'une des
ceuvres les plus
représentatives
de sa théorie
selon laquelle
«les ceuvres d'art
agissent comme
des filtres qui
rassemblent

des gens assortis
d’un point de vue
biologique».

CI-DESSUS
Vue des
collections
permanentes
du Mona.



changeables. Je m’intéresse a tout ¢a en art. Une photogra-
phie prise par un artiste célebre peut étre dupliquée a la
perfection et elle vaut une fortune, alors que les copies, non.
Pourquoi? Qu'est-ce qui rend une chose sacrée? Pourquoi
est-ce important pour nous? En ce qui me concerne, je ne
crois en rien. Pourquoi achéterais-je une ceuvre de Marina
Abramovié¢ qui consiste en un extrait télévisé que je pour-
rais voir sur Internet ? Qu’est-ce qui en fait une oeuvre d’art?
Ilyaquelque chose qui fait que ¢a devient spécial —la main
qui signe un bout de papier. Si je posséde un disque dédi-
cacé par Taylor Swift, il me relie aux personnes auxquelles
j’ai envie d’étre associé. J'ai déja fait ca avec David Bowie:
j’ai acheté la feuille sur laquelle il a écrit les paroles de Star-
man, 'une de ses chansons les plus connues. Un simple
objet devient spécial, on lui donne de la valeur, on I'associe
ades gens que I'on admire, alors que tout le monde peut se
procurer les paroles de la chanson.

Pour le Mona, vous avez tout pensé: ’'ambiance, le
mélange des ceuvres, celui des périodes... En ce sens,
n’étes-vous pas une sorte d’architecte ou d’artiste a part
entiere?

Oui, c’est une ceuvre globale. Celle de quelqu'un qui ne
sait pas créer une ceuvre d’art. C’est ma tentative de montrer
le monde de I'art tel que je le vois et non pas ma passion pour
telle ou telle ceuvre. Quand je regarde des Rembrandt, je me
demande comment une telle chose est possible. Il a réussi
asaisir des moments que je ne pensais jamais voir représen-
tés avant I'invention de la photographie. Je trouve ¢ca com-
plétement incroyable mais je n’ai pas envie d’en parler. Ce
queje veux exprimet, c’est que cette définition conceptuelle
de I'art n’a de la valeur que dans le monde de la théorie des

arts. Les gens qui viennent ici n'ont pas forcément en téte
les mémes choses que moi: certains voient simplement un
objet, placé a coté d’autres objets. Je ne veux pas que ces
objets dictent la philosophie de ce lieu. Je ne voudrais pas
qu'on se forge un avis sur le Mona en se basant sur une
ceuvre d’art, ou méme cing, ou tout simplement en suivant
ses golits personnels. Quand je lis dans un article sur le
musée qu’ily abeaucoup de choses que I'auteur a aimées et
beaucoup d’autres qu’il a détestées, je me dis que cette per-
sonne n’a pas compris ma démarche. Si elle avait tout
détesté, alors la force de sa réaction serait trés puissante et
révélatrice quant a la nature méme de notre projet. Mais 13,
moi et elle, on ne s’entend clairement pas. Si on commence
a discuter du fait qu'on aime ceci mais pas trop cela, jai
envie de répondre: «Allez plutdt voir aux toilettes, vous y
trouverez de meilleures ceuvres.» Ca ne m’intéresse pas
d’entendre des débats autour de telle ou telle ceuvre expo-
sée au Moma et je me fiche totalement de savoir si I'artiste
estune personne intéressante. Je vous parle de ma facon de
réfléchir al’art, pas de ma facon de ressentir I'art. Si ca nous
fait réfléchir, ca veut dire que c’est un choix culturel. Si ¢a
nous fait ressentir quelque chose, alors c’est plutdt biolo-
gique. C'est une regle tres simple. Les chiens ressentent la
peur. Les singes ressentent la passion. Je peux prendre
I'exemple du Mona: il peut me rendre triste, passionné, mais
can’arien avoir avec la raison pour laquelle je I'ai fondé. Je
l’ai créé parce que je réfléchissais a I'art et a ses buts. m

Mona — Museum of Old and New Art 655 Main Road
Berriedale « Hobart « Tasmanie « Australie « +61 (3) 6277 9978
mona.net.au

Vue de I'exposi

tion

«Namedroppingy,

avec une série

d’Andy Warhol,

Mao (1972),

et Vases peints
(2006) d'Ai Weiwei.

A voir jusqu’au
21 avril.

107



