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REPORTAGE l  LE MONA EN TASMANIE

Dans la salle de l’un 
des restaurants 
du Mona, l’imposant 
Unseen Seen (2017) 
de James Turrell. 

MONA, LE MUSÉE 
LE PLUS DÉLIRANT 

AU MONDE
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Sur l’île de Tasmanie, en Australie, est né le Mona, musée fou voulu 

et conçu par le plus singulier des collectionneurs d’art : 

David Walsh, devenu milliardaire grâce aux paris professionnels. 

Rencontre avec le «Diable de Tasmanie» dans son antre fascinant 

et grandiose, reflet d’une question qui l’obsède :  

pourquoi crée-t-on de l’art ? ENVOYÉ SPÉCIAL FABRICE BOUSTEAU
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Visiter le Mona est une véritable expérience, un vrai 

choc. J’avais l’impression d’être plongé dans un film 

de James Bond et d’être sous l’emprise d’une sorte 

d’acide d’art contemporain ! C’est stupéfiant.

Oui, le Mona est probablement le bon endroit pour un 
trip sous acide !

Combien vous a coûté ce projet fou ?  

À mon avis, plus de 300 millions de dollars australiens 
[environ 184 millions d’euros]. Et ce n’est pas fini ! Je rêve, 
par exemple, de produire un nouveau projet monumental 
de Wim Delvoye, une tour de 64 mètres de haut, mais aussi 
de créer un spa avec James Turrell, entre autres idées. Je ne 
sais pas si le Mona sera un jour achevé… En tout cas, il ne 
sera pas terminé avant que moi, je ne sois fini.

Que signifie l’art pour vous ?

L’art n’est pas un choix que nous faisons. S’il était cultu-
rel, certaines civilisations ne produiraient aucune œuvre 
d’art. Or, cela n’existe pas. Bien sûr, on a le choix entre des 
formes différentes mais l’art s’impose à nous. Il est inévi-
table et il est partout. Il requiert beaucoup d’énergie et de 
ressources. S’il n’avait aucune utilité, nous n’en ferions pas, 
nous ne gâcherions pas toute cette énergie pour rien. 

Vous avez donc créé le Mona pour tenter de répondre 

à cette question : pourquoi crée-t-on de l’art ?

Exactement. J’ai une formation scientifique et rien ne me 
prédestinait à m’intéresser à l’art. C’est à la fois le fruit du 
hasard et de ma richesse. Avec un ami, lors d’un séjour en 
Afrique du Sud, nous avons gagné 20 000 dollars au 

C
e n’est pas un musée mais un théâtre bizarre, 
aussi labyrinthique qu’immense, où des 
chefs-d’œuvre historiques se mêlent à de l’art 
contemporain volontiers provocant dans une 
atmosphère de casino ou de boîte de nuit, 

avec des éclairages en mouvement, des bars, le tout au son 
de musiques hallucinantes – on se croirait dans le film Enter 

the Void de Gaspar Noé ! Hors norme par sa taille (deux fois 
le Guggenheim de New York), sa situation (posé en équilibre 
sur la péninsule de Moorilla à Hobart, en Tasmanie, la plus 
grande île d’Australie), essentiellement souterrain (avec 
trois niveaux d’exposition sans fenêtre), le Mona (Museum 
of Old and New Art) est l’œuvre, unique au monde, d’un 
personnage tout aussi hors norme : David Walsh, né en 1961 
dans un bidonville de Hobart, diagnostiqué autiste Asper-
ger, devenu milliardaire après avoir inventé des algorithmes 
qui lui ont permis de gagner des fortunes en pariant sur des 
courses de chevaux et sur tous les jeux de hasard possibles 
et imaginables. Interdit de casino dans toute l’Australie, 
sous le joug d’une plainte de l’État qui lui réclame 37 mil-
lions de dollars de taxes sur ses gains aux jeux, cheveux gris 
argenté mi-longs, sautillant sans cesse, vous regardant 
intensément ou pas du tout, surnommé le «Diable de Tas-
manie», David Walsh m’a accordé l’une de ses rares inter-
views. Qui aurait pu très mal se passer, l’homme étant 
réputé pour interrompre les échanges au bout de deux 
minutes, voire se réfugier dans le silence ou parler d’un tout 
autre sujet sans rapport avec lui ou le Mona. 

Mais avant de lire ses propos décapants où il définit l’art 
d’après la biologie, plongeons dans les entrailles du Mona 
en empruntant, au choix, ses escaliers en spirale ou son 
ascenseur «James bondien». Ici, aucun cartel mais une 
application de smartphone intitulée «O», où des descriptifs 
sérieux des œuvres se mêlent à un onglet «Art wanking» 
(que l’on pourrait traduire par «L’art, on s’en branle»), dont 
l’icône est un sexe en érection. Le ton est donné. Les espaces 
sont spectaculaires, comme ce qui y est présenté : une chute 
d’eau monumentale dont les gouttes forment les mots les 
plus googlisés du jour (Bit.Fall de Julius Popp) ; une voiture 
boursouflée rouge vermillon (Fat Car d’Erwin Wurm) ; des 
sarcophages égyptiens ; un mur de 151 vagins (œuvre de 
Greg Taylor [ill. p. 105]) ; de rares icônes chrétiennes présen-
tées au son de chants grégoriens ; un gigantesque cornet 
acoustique permettant de parler depuis les profondeurs du 
Mona à des visiteurs en surface (Oliver Beer) ; un tunnel 
lumineux spatio-temporel (James Turrell) ; une salle d’ordi-
nateurs fous qui clignotent dans tous les sens (Ryoji Ikeda) ; 
une installation monumentale de plomb, fer et verre brisé 
dans un puits de lumière naturelle (Anselm Kiefer) ; des des-
sins extraits du Kamasutra ; des films porno artistiques ; une 
salle interdite aux hommes qui contient uniquement des 
œuvres féministes et sexuelles ; un lac de pétrole ; une 
bibliothèque de livres entièrement blancs… Ce théâtre artis-
tique et cryptique se prolonge à l’extérieur avec d’impo-
santes sculptures et deux restaurants – dont l’un au décor 
imaginé par James Turrell et piloté par un chef étoilé pour 
un dîner conçu comme un spectacle mêlant musique et 
comédiens. Bienvenue dans les folies du Mona ! QQQ

David Walsh 
(ici en 2020) 
a imaginé et bâti 
le Mona. Ce musée 
considéré comme 
«son terrain de jeu 
et son porte-voix», 
a été érigé sur 
la péninsule de 
Moorilla, à Hobart 
(page de droite). 
Dans les sous-sols 
qui abritent les 
salles d’exposition,  
le réseau de 
tunnels Siloam, 

de l’architecte 
Nonda Katsalidis, 
mène les visiteurs 
vers une autre 
aile du musée.
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Itatet, atincilit 
eaqui dolut 
et  repudipisci 
alitaquaepti dolori 
beaqui vende ma 
sit, verum corit 
ventota tusdamet 
offictibus.
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casino. Mais nous n’avions pas le droit de sortir cet argent 
du pays. La seule façon pour moi de «sortir mes gains», 
c’était d’acquérir des œuvres d’art et de les exporter… J’ai 
ainsi acheté une magnifique porte ancienne yoruba, que j’ai 
expédiée chez moi, en Tasmanie ! Sans cette interdiction, je 
ne serais jamais devenu collectionneur. J’ai ensuite ouvert 
le Moorilla Museum of Antiquities en 2001, que j’ai fermé 
six ans plus tard pour créer le Mona. Le Mona ne rassemble 
que des contraires, des œuvres qui n’ont rien à voir entre 
elles. Car il est un outil pour nous aider à percevoir les men-
songes que nous nous répétons à nous-mêmes. Aucune des 
œuvres présentées ne revêt pour moi un intérêt particulier 
et je n’ai aucune envie de vous parler spécifiquement de telle 
ou telle œuvre. Pour un grand nombre d’entre elles, je ne les 
aime même pas ! Elles ne sont que des outils. Je ne veux pas 
que l’on arrive au Mona pour admirer un chef-d’œuvre. Si 
j’exposais un Picasso, un Braque ou un Rembrandt et que le 
public vienne spécialement pour ça, même si l’œuvre en 
question était fabuleuse, cela saperait totalement la raison 
d’être de ce lieu. D’ailleurs, en général, si trop de visiteurs 
apprécient une œuvre, je demande son enlèvement. Je veux 
que ce soit la conception globale du Mona qui raconte une 
histoire.

Quel est votre objectif ?

Au MET, au Louvre ou au British Museum, l’histoire de 
l’art et l’histoire de la culture vous prédisposent à penser 
qu’une œuvre est bonne. Or, c’est complètement faux !  C’est 
en partie pour cela que j’ai voulu que le Mona soit souter-

rain : je ne veux pas que 
les visiteurs se sentent 
tout petits à côté d’im-
menses colonnades 
intimidantes. Je veux 
leur donner le pouvoir 
d’agir sur leurs propres 
décisions. Je ne dicte 
pas aux gens ce qu’ils 
doivent penser. Notre 
vision du monde n’est 
pas rationnelle, elle ne 
découle pas de preuves tangibles. Nous ne sommes pas des 
machines à penser. Nous sommes des machines à senti-
ments. Nous recrutons d’autres machines sociales dans 
notre réseau pour qu’elles puissent nous aider et inverse-
ment. Au fond, tout cela représente 2 milliards d’années de 
gènes qui survivent. Voilà ce que je crois. Je pense que l’art 
est un outil pour transmettre nos gènes à la génération sui-
vante. Soigner les aveugles au Népal coûte 900 dollars. Je 
dépense des centaines de millions pour le Mona. Est-ce que 
cela a un sens ? Oui, car l’art est essentiel aux êtres humains. 
Mon obsession est de chercher à définir l’art. À peu près tous 
les trois ans, nous montons une exposition autour de cette 
hypothèse. Par exemple, en 2016-2017, nous avons proposé 
«On the Origin of Art», exposition dans laquelle quatre 
scientifiques tentaient de répondre à la question : pourquoi 
fait-on de l’art ? Notre nouvelle exposition s’intitule «Name-
dropping». Elle s’articule autour de l’idée que l’on pourrait 

Cloaca 

Professional 

(2010) de Wim 
Delvoye est 
l’une des pièces 
maîtresses 
de la collection 
de David Walsh, 
qui a dû insister 
auprès de 
l’artiste pour 
se la procurer.

«En général, si trop 
de visiteurs apprécient 
une œuvre, je demande 
son enlèvement. Je ne veux 
pas que l’on vienne 
au Mona pour admirer 
un chef-d’œuvre»
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gagner un statut social par le simple fait de connaître 

quelqu’un qui a un statut important. Pourquoi ce méca-

nisme existe-t-il ? Pourquoi les gens voudraient-ils connaître 

Taylor Swift ou Gengis Khan ? Pour Gengis Khan, ça vous 

évitait de vous faire tuer ; pour Taylor Swift, ça permet à ses 

fans de créer une communauté entre Swifties. Les gens 

cherchent à trouver des personnes qui leur seraient utiles. 

L’art fonctionne de la même manière. Si vous vous intéres-

sez à l’architecture, disons au Bauhaus, et que je vous dis 

que je n’aime pas du tout le Bauhaus, alors on ne va pas se 

lier. C’est comme une sorte de filtre qui s’applique. 

Il y a une œuvre que vous semblez particulièrement 

apprécier dans votre collection : Snake, l’immense 

fresque de Sidney Nolan [ill. p. 106]. Pourquoi ? 

Je possédais cette œuvre avant la construction du 

musée. Elle contient en elle-même de nombreux éléments 

(ethnographiques, mythologiques…) et tout ce qu’on fait 

en tant qu’espèce pour se sentir reliés les uns aux autres, 

tous ces mécanismes de survie. Snake est une œuvre qui 

donne cette impression de façon très efficace. Elle sou-

ligne aussi, à mon avis, le vice biologique de l’art, d’où tout 

provient, comme la décoration d’un tombeau égyptien. 

Durant ces derniers millénaires, les humains n’ont pas 

tellement changé. Nos réactions face aux autres et à notre 

environnement restent principalement les signes de notre 

évolution. Le changement est lent, alors que la culture est 

rapide. Nous nous adaptons et l’art existe pour que nous 

puissions attirer autrui d’une façon précise. Si j’ai le phy-

sique de Brad Pitt, tout le monde va être intéressé par ma 

personne, que ce soit en tant que rival, partenaire ou ami. 

Ce statut, cette place dans la culture, arrive automatique-

ment, mais ce n’est pas très utile parce que tout le monde 

se sent attiré. Les œuvres d’art agissent comme des filtres 

qui rassemblent des gens assortis d’un point de vue bio-

logique. De nombreuses institutions internationales pré-

sentent ce que j’appelle des «hypothèses culturelles» : 

pour eux, l’art est un choix, une convenance, une puis-

sante forme d’expression de soi. 

Vous êtes devenu riche grâce à un système d’algo-

rithme que vous avez inventé pour les paris sportifs et 

notamment les courses hippiques. Pourquoi ne propo-

sez-vous pas aux visiteurs de parier sur des œuvres ?

Je me suis enrichi grâce aux paris mais je ne parie 

jamais. Ça ne m’intéresse absolument pas. Dès qu’on com-

mence à y prendre goût, on ne peut plus gagner. Pour moi, 

c’est un travail informatique et mathématique. Cela dit, 

j’ai déjà vu des projets artistiques qui utilisaient assez bien 

les paris.  

Pourtant, en 2009, vous avez fait un pari artistique 

avec Christian Boltanski, pour une œuvre intitulée 

The Life of CB consistant en trois webcams qui le fil-

maient 24 heures sur 24 dans son studio et retrans-

mettaient les images en direct au Mona jusqu’à son 

décès. Un pari faustien puisque vous avez payé l’œuvre 

en viager en quelque sorte, pariant qu’il vivrait 

Cunts... and Other 

Conversations 

(2008-2011) : série 
de 151 vulves de 
porcelaine réalisée 
par l’Australien 
Greg Taylor. QQQ
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maximum encore huit ans, soit jusqu’à 73  ans, or 

 Boltanski est décédé à 76 ans. Il disait de vous : «Qui-

conque assure n’avoir jamais perdu un pari ou croit 

être capable de ne jamais en perdre un est certaine-

ment le diable.» Autrement dit, le Diable de Tasmanie, 

c’est vous et vous avez perdu votre pari !

Pas tout à fait. Je n’ai pas vraiment enchéri, c’était son 

idée. Il voulait que cette œuvre parle de moi. C’est en 2009 

que je lui ai commandé une première pièce. Ses œuvres 

étaient assez chères, j’étais en pleine construction du 

musée et je n’avais pas assez d’argent. Je lui ai proposé de 

lui payer une certaine somme tous les mois, C’est là qu’il 

m’a demandé : «Voudrais-tu parier sur la date de ma 

mort ?» Je n’avais pas du tout pensé à ça de cette façon et 

j’ai accepté de lui verser environ 4 000 euros par mois. Il 

avait calculé que s’il vivait plus longtemps que huit ans, 

cette transaction lui serait favorable. Et c’est ce qui s’est 

produit : il a vécu trois années de plus, ce qui veut dire que 

j’ai payé pas loin de 200 000 € supplémentaires par rap-

port au prix de départ... En ce sens, c’est vraiment lui qui 

a gagné ! Mais si on considère un autre point de vue…

Le fait qu’il soit mort…

Ce n’est pas ce que je voulais dire… Il était persuadé que 

j’essayais de deviner combien de temps il allait vivre, mais 

ce n’est pas du tout ce que j’avais en tête. Dans un sens, 

c’était bien une sorte de pari mais, en définitive, j’ai acquis 

une œuvre de Boltanski devenue mythique. 

Vous aimez les œuvres atypiques, comme la pièce 

mythique de Wim Delvoye, Cloaca, une machine qui 

reproduit le système digestif humain et fabrique des 

excréments à partir de plats de grands chefs [ill. p. 104]. 

Vous êtes la seule personne au monde à la posséder. 

Il ne voulait pas la vendre, j’ai dû le convaincre. Voyons 

les choses en face : cette œuvre n’aurait aucun sens si elle 

était exposée dans la maison d’un collectionneur. Il me 

semble que plusieurs musées s’étaient déjà portés acqué-

reurs à une époque où Wim Delvoye ne voulait pas la vendre. 

J’ai exprimé mon intérêt au bon moment. Il m’a dit qu’il 

pensait que j’étais la seule personne qui la voulait vraiment. 

Je trouve qu’elle a beaucoup de sens en ce moment. Nous 

n’avons que deux ou trois œuvres permanentes, dont Cloaca 

que je trouve centrale, pour répondre à la question «Qu’est-

ce que l’art ?» La merde produite représente ce qu’on est : des 

matières organiques, fragiles, perméables, périssables. 

Nous échouons en tant que machines, mais nous voyons 

cette machine qui peut perdurer, être préservée pendant 

deux cents ans si nous le souhaitons, cinq cents peut-être, 

ou nous pouvons en reconstruire une autre et le résultat sera 

identique. C’est ce qu’on appelle la fongibilité. Nous ne fai-

sons pas la différence entre un billet de 10 euros et un autre 

de la même valeur. En revanche, nous faisons bien la diffé-

rence entre un chat et un autre chat car ils ne sont pas inter-

CI-DESSUS 
À GAUCHE 

Snake (1970-1972) 
de Sidney Nolan : 
pour Walsh,  
c’est l’une des 
œuvres les plus 
représentatives  
de sa théorie  
selon laquelle  
«les œuvres d’art 
agissent comme 
des filtres qui 
rassemblent  
des gens assortis 
d’un point de vue 
biologique».
 
CI-DESSUS

Vue des 
collections 
permanentes 
du Mona.

«Je me fiche totalement 
de savoir si l’artiste est 
une personne intéressante. 
Je vous parle de ma façon 
de réfléchir à l’art, pas de 
ma façon de ressentir l’art» 
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changeables. Je m’intéresse à tout ça en art. Une photogra-

phie prise par un artiste célèbre peut être dupliquée à la 

perfection et elle vaut une fortune, alors que les copies, non. 

Pourquoi ? Qu’est-ce qui rend une chose sacrée ? Pourquoi 

est-ce important pour nous ? En ce qui me concerne, je ne 

crois en rien. Pourquoi achèterais-je une œuvre de Marina 

Abramović qui consiste en un extrait télévisé que je pour-

rais voir sur Internet ? Qu’est-ce qui en fait une œuvre d’art ? 

Il y a quelque chose qui fait que ça devient spécial – la main 

qui signe un bout de papier. Si je possède un disque dédi-

cacé par Taylor Swift, il me relie aux personnes auxquelles 

j’ai envie d’être associé. J’ai déjà fait ça avec David Bowie : 

j’ai acheté la feuille sur laquelle il a écrit les paroles de Star-

man, l’une de ses chansons les plus connues. Un simple 

objet devient spécial, on lui donne de la valeur, on l’associe 

à des gens que l’on admire, alors que tout le monde peut se 

procurer les paroles de la chanson. 

Pour le Mona, vous avez tout pensé : l’ambiance, le 

mélange des œuvres, celui des périodes… En ce sens, 

n’êtes-vous pas une sorte d’architecte ou d’artiste à part 

entière ? 

Oui, c’est une œuvre globale. Celle de quelqu’un qui ne 

sait pas créer une œuvre d’art. C’est ma tentative de montrer 

le monde de l’art tel que je le vois et non pas ma passion pour 

telle ou telle œuvre. Quand je regarde des Rembrandt, je me 

demande comment une telle chose est possible. Il a réussi 

à saisir des moments que je ne pensais jamais voir représen-

tés avant l’invention de la photographie. Je trouve ça com-

plètement incroyable mais je n’ai pas envie d’en parler. Ce 

que je veux exprimer, c’est que cette définition conceptuelle 

de l’art n’a de la valeur que dans le monde de la théorie des 

arts. Les gens qui viennent ici n’ont pas forcément en tête 

les mêmes choses que moi : certains voient simplement un 

objet, placé à côté d’autres objets. Je ne veux pas que ces 

objets dictent la philosophie de ce lieu. Je ne voudrais pas 

qu’on se forge un avis sur le Mona en se basant sur une 

œuvre d’art, ou même cinq, ou tout simplement en suivant 

ses goûts personnels. Quand je lis dans un article sur le 

musée qu’il y a beaucoup de choses que l’auteur a aimées et 

beaucoup d’autres qu’il a détestées, je me dis que cette per-

sonne n’a pas compris ma démarche. Si elle avait tout 

détesté, alors la force de sa réaction serait très puissante et 

révélatrice quant à la nature même de notre projet. Mais là, 

moi et elle, on ne s’entend clairement pas. Si on commence 

à discuter du fait qu’on aime ceci mais pas trop cela, j’ai 

envie de répondre : «Allez plutôt voir aux toilettes, vous y 

trouverez de meilleures œuvres.» Ça ne m’intéresse pas 

d’entendre des débats autour de telle ou telle œuvre expo-

sée au Moma et je me fiche totalement de savoir si l’artiste 

est une personne intéressante. Je vous parle de ma façon de 

réfléchir à l’art, pas de ma façon de ressentir l’art. Si ça nous 

fait réfléchir, ça veut dire que c’est un choix culturel. Si ça 

nous fait ressentir quelque chose, alors c’est plutôt biolo-

gique. C’est une règle très simple. Les chiens ressentent la 

peur. Les singes ressentent la passion. Je peux prendre 

l’exemple du Mona : il peut me rendre triste, passionné, mais 

ça n’a rien à voir avec la raison pour laquelle je l’ai fondé. Je 

l’ai créé parce que je réfléchissais à l’art et à ses buts. n

Vue de l’exposition 
«Namedropping», 
avec une série 
d’Andy Warhol,  
Mao (1972), 
et Vases peints 
(2006) d’Ai Weiwei. 
À voir jusqu’au 
21 avril.

Mona – Museum of Old and New Art 655 Main Road 

Berriedale • Hobart • Tasmanie • Australie • +61 (3) 6277 9978 

mona.net.au


