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John Armleder, «Wanderer Fantasy» (1977). Boite en bois avec objets divers dont épingles de couture, miroir, papier, peinture et stylo. (Annik Wetter/Lovay Fine Arts)

Exposition

Le jeu aux multiples pistes
de John Armleder

Sous le titre «Soubresauts»,
deux galeries genevoises
sassocient pour présenter
des ceuvres rares, dessins
et boites, qui font la part
belle alaliberté et au
hasard

Eléonore Sulser
I n’y a pas d’'obstacles, le seul obs-

tacle est le but, marchez sans
(( but», écrivait Francis Picabia

(1879-1953). Une maniére de cla-

merlalibertédel’art,'absence de
comptes arendre (sinon peut-étre politiques), les
joies de l'exploration, une modestie teintée d’ir-
révérence et d’humour, un esprit Dada aussi, qui
ouvre tous les possibles.

Lorsqu’on rencontre John Armleder, Fran-
cis Picabia est un nom qui revient souvent dans
la conversation. Et s’il y a une maniére - parmi
beaucoup d’autres sans doute - d’éclairer le
travail du célébre Genevois qui, en 1986, avait
représenté la Suisse a la Biennale de Venise,
lauteur de Jésus-Christ Rastaquouére, poéte,
peintre et amateur de voitures de course peut
étre une piste a suivre.

On retrouve John Armleder dans la galerie
d’Olivier Varenne, a la rue des Bains, a Genéve,
ou on peut voir de lui une série de dessins et
quelques tableaux. Au détour de la discussion,
John Armleder avance: «Dans lhistoire, les
artistes qui mont le plus fasciné, cest, d’'une
certaine maniére, Erik Satie et Francis Picabia.
Picabia, c'est un rapport fondamental. Histori-
quement, il y a deux formules. 1l y a la formule
Picasso, ou on fait une chose apres l'autre, et on
abandonne ce quon a fait pour passer a autre
chose. Et la formule Picabia: a chaque fois qu’il
faisait quelque chose, il la continuait toute sa vie,
méme en la dégradant.»

Des peintures avec des pois

Et d’enchainer, comme souvent, avec une
histoire personnelle: «Jai cette anecdote d'un
type qui vient a la Galerie Ecart, dans les années
1970, avec une quinzaine de cartons, mal peints,
avec des espéces de pois dessus. Il me dit: pour
5000 francs, tu peux tout avoir, ce sont tous des
Picabia. Je lui réponds: «Je fais moi-méme des
peintures avec des pois, il n’y a pas de raison que
jen achéte dautres...» Evidemment, ¢a a fini

chez un galeriste allemand et chaque piéce s'est
vendue entre 50 000 et 100 000 francs!» Et de
conclure - avec une forme de détachement: «Au
fond, qu'est-ce quejen aurais fait?»

Dans l'exposition de la rue des Bains trone,
précisément, unedestoilesa poisde John Armle-
der (Sanstitre,1983). Mais on y voit aussi—surtout
- des dessins qui remontent le temps jusqu’aux
premiéres recherches de I'artiste américano-ge-
nevois. Le dessin le plus ancien, Batteur, date de
1963. Ilavait 15 ans. Puis une série d’aquarelles de
lafin desannées1960 explore et rend hommage a
quelques artistes, Paul Klee en téte. Cest'époque
ot John Armleder fait de I'aviron.

«Jai appris la plupart des choses quand
jétais jeune, de deux maniéres, explique-t-il.
En refusant de faire un service militaire et en
passant, du coup, sept mois en prison, et en fai-
sant de l'aviron avec mes amis du collége, Trois
heures d’aviron tous les jours. Quand on rame en
équipe, on devient un étre collectif. Trés vite, on
comprend que si on faitjuste, les autres vont faire
juste aussi. Et, dans le fond, c’est trés politique:
si on a un comportement qui est juste, peut-étre
que ca peut aider les autres gens a lI'avoir aussi.»

«C’est le modeéle»

Discipline, sens du collectif, mais aussi
liberté. Et toujours de ’humour. Quelques cro-
quis réjouissants du début des années 1970 se
penchent ainsi sur la nomenclature fantaisiste
des couleurs, en étudiant par le dessin (au crayon
decouleur!)lescorrespondances entrelesnoms,
les teintes et le classement des crayons dans
diverses boites du commerce.

Dansnombre des ceuvres exposées, le blanc,
levide,'emporte. Non sans esprit. Voici Sanstitre
(1978), un carré blanc sur fond blane, en prove-
nance directe de latelier de l'artiste. L'espace
entre les deux carrés est délimité, sur une fine
bande, par des touches de couleurs multicolores.
C’est parfaitement tenu, citation oblige. Mais ca
déborde aussi.

Comme le dessin, que John Armleder pra-
tiquait deés I'enfance, quotidiennement, le Carré
blancsur fondblanc de Kasimir Malevitch est fon-
dateur. C’est, dit John Armleder,'une de ses trois
épiphanies - les autres font intervenir Fra Ange-
lico et John Cage. «<En1956,jai 8 ans, raconte-t-il.
Nousallons aux Etats-Unis. Ma mére nous ameéne
au musée mais ne cherche pas a nous guider. Et
voila que mes parents me retrouvent devant le
Carré blanc sur fond blanc (1918) de Malevitch.
Jrai dit: «<Maman, regarde, ca, c’est le modéle. Et
c’est ce queje vais faire plus tard»... A8 ans.»

«Au hasard dans les boites»

Le vide et le plein discutent ferme dans le
travail de John Armleder. Le vide est trés vite
plein, et c’est son élégance. Une ceuvre de 2004,
tranquille comme un jardin zen, associe crayon
gris, encre... et café (une tasse est passée par
1a). Dans Hesperia Comma (2023), un spray tur-
quoise soufflé sur un chablon délimite deux

espaces blancs. Pudeur, intelligence, finesse,
esprit de découverte, une connaissance remar-
quable - et souvent directe — de I'histoire de
l'art et des artistes, mais qui ne se prend pas au
sérieux. Voila ce que semblent dire les ceuvres de
John Armleder, qui n'imposent rien, et laissent
toute sa liberté a celle ou celui qui regarde. Rien
quifasse obstacle entre I'art et la vie.

Quelques rues plus loin, chez Lovay Fine
Arts, les Soubresauts - c’est le titre malicieux de
cette double exposition qu'Olivier Varenne et
Balthazar Lovay consacrent a John Armleder —
continuent. Cette fois ce sont des objets mis en
boite au milieu des années 1970. Petites compo-
sitions de hasard, ou le vide, toujours, joue son
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role; des sortes de collages en trois dimensions,
qui réunissent, selon les boites, bougies de cou-
leurs, plumes, papillons découpés, photos de
mode, masques, etc. Lorsquon retourne les
boites, les objets voyagent a I'intérieur, créant de
nouveaux tableaux.

L’hommage cette fois pointe vers Joseph
Cornell (1903-1972), artiste américain prochedes
surréalistes, qui composa de magnifiques boites
a réves, un maitre de l'assemblage incongru,
dans la foulée de Max Ernst ou Magritte. Mais
ce n'est pas le seul: «Les boites de Cornell ont
aussi influencé un artiste Fluxus qui s'appelle
George Brecht (1926-2008), qui a fait des boites,
mais trés difféeremment de Cornell, explique
John Armleder. Chez Cornell, il y avait cette idée
poétique de mise en place. Plusieurs boites se
succedent, qui sont presque les mémes. Alors
que Brecht ramassait des trucs et les mettait au
hasard dans les boites, ce qui est beaucoup plus
ce quejai fait moi-méme...»

«J’ai accumulé les objets, continue-t-il,
puis je les ai vraiment mis en place et exposés
en 1975 dans cette galerie, qui n'existe plus,
qui s’'appelait Gaétan. L'exposition s'intitulait
Quelques objets volants. On avait imprimé un
petit livre qui accompagnait cela avec dessus
d’autres objets, trouvés par terre, des avions en
papier que font les enfants.»

Changer de direction

Acotédecesboites «historiques»,lehasard
et le jeu s’invitent dans des compositions plus
récentes mais qui témoignent de moissons
anciennes: des séries de cartes a jouer que John
Armleder atrouvées danslarueaufildesanset
récemment rassemblées sur papier. Pourquoi
perd-on tant de cartes a jouer? se demande
l'artiste qui raconte avoir ramassé aussi beau-
coup de peignes et de papiers d’argent. Peut-
étre sont-elles tombées de manches ou des tri-
cheursles avaient glissées...

Soubresauts dans deux galeries, mais aussi,
jusqu'au 5 janvier, Transparents au Musée Bar-
bier-Mueller, des boules de Noél et des gravures
al’Arcade JRP éditions et au Café des Bains, une
ceuvre chez Skopia, toute une série d’autres dans
l'exposition Le Mamco, de mémoire (jusquau
22 décembre): les piéces de John Armleder, des-
sins, boites, installations, toiles, imprimés, mul-
tiples dessinent cesjours,dans Genéve, une sorte
de constellation hasardeuse, un genre de jeu de
pistes, de parcours ou glaner des idées en toute
liberté. De quoi vérifier une autre observation de
Francis Picabia: «Notre téte est ronde pour per-
mettre ala pensée de changer de direction.» mm

«John Armleder - Soubresauts», Olivier Varenne,

Genéve, jusqu’au 23 mars 2025;
Lovay Fine Arts, Genéve, jusqu’au 5 janvier 2025.
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John Armleder, «4 +3» (1967-) 2024. Cartes a jouer trouvées, collées sur papier. 43 x 30,5 cm.

(Annik Wetter/Lovay Fine Arts)
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