
«I l n’y a pas d’obstacles, le seul obs-
tacle est le but, marchez sans 
but», écrivait Francis Picabia 
(1879-1953). Une manière de cla-
mer la liberté de l’art, l’absence de 

comptes à rendre (sinon peut-être politiques), les 
joies de l’exploration, une modestie teintée d’ir-
révérence et d’humour, un esprit Dada aussi, qui 
ouvre tous les possibles.

Lorsqu’on rencontre John Armleder, Fran-
cis Picabia est un nom qui revient souvent dans 
la conversation. Et s’il y a une manière – parmi 
beaucoup d’autres sans doute – d’éclairer le 
travail du célèbre Genevois qui, en 1986, avait 
représenté la Suisse à la Biennale de Venise, 
l’auteur de Jésus-Christ Rastaquouère, poète, 
peintre et amateur de voitures de course peut 
être une piste à suivre.

On retrouve John Armleder dans la galerie 
d’Olivier Varenne, à la rue des Bains, à Genève, 
où on peut voir de lui une série de dessins et 
quelques tableaux. Au détour de la discussion, 
John Armleder avance: «Dans l’histoire, les 
artistes qui m’ont le plus fasciné, c’est, d’une 
certaine manière, Erik Satie et Francis Picabia. 
Picabia, c’est un rapport fondamental. Histori-
quement, il y a deux formules. Il y a la formule 
Picasso, où on fait une chose après l’autre, et on 
abandonne ce qu’on a fait pour passer à autre 
chose. Et la formule Picabia: à chaque fois qu’il 
faisait quelque chose, il la continuait toute sa vie, 
même en la dégradant.»

Des peintures avec des pois
Et d’enchaîner, comme souvent, avec une 

histoire personnelle: «J’ai ce!e anecdote d’un 
type qui vient à la Galerie Ecart, dans les années 
1970, avec une quinzaine de cartons, mal peints, 
avec des espèces de pois dessus. Il me dit: pour 
5000 francs, tu peux tout avoir, ce sont tous des 
Picabia. Je lui réponds: «Je fais moi-même des 
peintures avec des pois, il n’y a pas de raison que 
j’en achète d’autres…» Evidemment, ça a fini 
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John Armleder, «Wanderer Fantasy» (1977). Boîte en bois avec objets divers dont épingles de couture, miroir, papier, peinture et stylo. (Annik Wetter/Lovay Fine Arts)

John Armleder, «4 + 3» (1967-) 2024. Cartes à jouer trouvées, collées sur papier. 43 × 30,5 cm.  
(Annik Wetter/Lovay Fine Arts)

Sous le titre «Soubresauts», 
deux galeries genevoises 
s’associent pour présenter 
des œuvres rares, dessins 
et boîtes, qui font la part 
belle à la liberté et au 
hasard
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rôle; des sortes de collages en trois dimensions, 
qui réunissent, selon les boîtes, bougies de cou-
leurs, plumes, papillons découpés, photos de 
mode, masques,  etc. Lorsqu’on retourne les 
boîtes, les objets voyagent à l’intérieur, créant de 
nouveaux tableaux.

L’hommage ce!e fois pointe vers Joseph 
Cornell (1903-1972), artiste américain proche des 
surréalistes, qui composa de magnifiques boîtes 
à rêves, un maître de l’assemblage incongru, 
dans la foulée de Max Ernst ou Magri!e. Mais 
ce n’est pas le seul: «Les boîtes de Cornell ont 
aussi influencé un artiste Fluxus qui s’appelle 
George Brecht (1926-2008), qui a fait des boîtes, 
mais très différemment de Cornell, explique 
John Armleder. Chez Cornell, il y avait ce!e idée 
poétique de mise en place. Plusieurs boîtes se 
succèdent, qui sont presque les mêmes. Alors 
que Brecht ramassait des trucs et les me!ait au 
hasard dans les boîtes, ce qui est beaucoup plus 
ce que j’ai fait moi-même…»

«J’ai accumulé les objets, continue-t-il, 
puis je les ai vraiment mis en place et exposés 
en 1975 dans ce!e galerie, qui n’existe plus, 
qui  s’appelait Gaëtan. L’exposition s’intitulait 
Quelques objets volants. On avait imprimé un 
petit livre qui accompagnait cela avec dessus 
d’autres objets, trouvés par terre, des avions en 
papier que font les enfants.»

Changer de direction
A côté de ces boîtes «historiques», le hasard 

et le jeu s’invitent dans des compositions plus 
récentes mais qui témoignent de moissons 
anciennes: des séries de cartes à jouer que John 
Armleder a trouvées dans la rue au fil des ans et 
récemment rassemblées sur papier. Pourquoi 
perd-on tant de cartes à jouer? se demande 
l’artiste qui raconte avoir ramassé aussi beau-
coup de peignes et de papiers d’argent. Peut-
être sont-elles tombées de manches où des tri-
cheurs les avaient glissées…

Soubresauts dans deux galeries, mais aussi, 
jusqu’au 5  janvier, Transparents au Musée Bar-
bier-Mueller, des boules de Noël et des gravures 
à l’Arcade JRP éditions et au Café des Bains, une 
œuvre chez Skopia, toute une série d’autres dans 
l’exposition Le Mamco, de mémoire (jusqu’au 
22 décembre): les pièces de John Armleder, des-
sins, boîtes, installations, toiles, imprimés, mul-
tiples dessinent ces jours, dans Genève, une sorte 
de constellation hasardeuse, un genre de jeu de 
pistes, de parcours où glaner des idées en toute 
liberté. De quoi vérifier une autre observation de 
Francis Picabia: «Notre tête est ronde pour per-
me!re à la pensée de changer de direction.» ■

«John Armleder – Soubresauts», Olivier Varenne, 
Genève, jusqu’au 23 mars 2025;  
Lovay Fine Arts, Genève, jusqu’au 5 janvier 2025.

chez un galeriste allemand et chaque pièce s’est 
vendue entre 50  000  et 100  000 francs!» Et de 
conclure – avec une forme de détachement: «Au 
fond, qu’est-ce que j’en aurais fait?»

Dans l’exposition de la rue des Bains trône, 
précisément, une des toiles à pois de John Armle-
der (Sans titre, 1983). Mais on y voit aussi – surtout 
– des dessins qui remontent le temps jusqu’aux 
premières recherches de l’artiste américano-ge-
nevois. Le dessin le plus ancien, Ba!eur, date de 
1963. Il avait 15 ans. Puis une série d’aquarelles de 
la fin des années 1960 explore et rend hommage à 
quelques artistes, Paul Klee en tête. C’est l’époque 
où John Armleder fait de l’aviron.

«J’ai appris la plupart des choses quand 
j’étais jeune, de deux manières, explique-t-il. 
En refusant de faire un service militaire et en 
passant, du coup, sept mois en prison, et en fai-
sant de l’aviron avec mes amis du collège, Trois 
heures d’aviron tous les jours. Quand on rame en 
équipe, on devient un être collectif. Très vite, on 
comprend que si on fait juste, les autres vont faire 
juste aussi. Et, dans le fond, c’est très politique: 
si on a un comportement qui est juste, peut-être 
que ça peut aider les autres gens à l’avoir aussi.»

«C’est le modèle»
Discipline, sens du collectif, mais aussi 

liberté. Et toujours de l’humour. Quelques cro-
quis réjouissants du début des années 1970 se 
penchent ainsi sur la nomenclature fantaisiste 
des couleurs, en étudiant par le dessin (au crayon 
de couleur!) les correspondances entre les noms, 
les teintes et le classement des crayons dans 
diverses boîtes du commerce.

Dans nombre des œuvres exposées, le blanc, 
le vide, l’emporte. Non sans esprit. Voici Sans titre 
(1978), un carré blanc sur fond blanc, en prove-
nance directe de l’atelier de l’artiste. L’espace 
entre les deux carrés est délimité, sur une fine 
bande, par des touches de couleurs multicolores. 
C’est parfaitement tenu, citation oblige. Mais ça 
déborde aussi.

Comme le dessin, que John Armleder pra-
tiquait dès l’enfance, quotidiennement, le Carré 
blanc sur fond blanc de Kasimir Malevitch est fon-
dateur. C’est, dit John Armleder, l’une de ses trois 
épiphanies – les autres font intervenir Fra Ange-
lico et John Cage.  «En 1956, j’ai 8 ans, raconte-t-il. 
Nous allons aux Etats-Unis. Ma mère nous amène 
au musée mais ne cherche pas à nous guider. Et 
voilà que mes parents me retrouvent devant le 
Carré blanc sur fond blanc (1918) de Malevitch. 
J’ai dit: «Maman, regarde, ça, c’est le modèle. Et 
c’est ce que je vais faire plus tard»… A 8 ans.»

«Au hasard dans les boîtes»
Le vide et le plein discutent ferme dans le 

travail de John Armleder. Le vide est très vite 
plein, et c’est son élégance. Une œuvre de 2004, 
tranquille comme un jardin zen, associe crayon 
gris, encre… et café (une tasse est passée par 
là). Dans Hesperia Comma (2023), un spray tur-
quoise soufflé sur un chablon délimite deux 

espaces blancs. Pudeur, intelligence, finesse, 
esprit de découverte, une connaissance remar-
quable – et souvent directe – de l’histoire de 
l’art et des artistes, mais qui ne se prend pas au 
sérieux. Voilà ce que semblent dire les œuvres de 
John Armleder, qui n’imposent rien, et laissent 
toute sa liberté à celle ou celui qui regarde. Rien 
qui fasse obstacle entre l’art et la vie.

Quelques rues plus loin, chez Lovay Fine 
Arts, les Soubresauts – c’est le titre malicieux de 
ce!e double exposition qu’Olivier Varenne et 
Balthazar Lovay consacrent à John Armleder – 
continuent. Ce!e fois ce sont des objets mis en 
boîte au milieu des années 1970. Petites compo-
sitions de hasard, où le vide, toujours, joue son 
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