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Recently,	  I’ve	  noticed	  an	  increasing	  tendency	  for	  philosophers,	  including	  backyard	  philosophers,	  to	  

argue	  that	  free	  will	  has	  no	  place	  in	  the	  real	  world.	  These	  same	  sage	  seekers-‐of-‐meaning	  don’t	  live	  

their	  lives	  as	  though	  they	  are	  devoid	  of	  meaning.	  In	  fact,	  I	  note	  a	  strong	  correlation	  between	  those	  

who	  preach	  choice	  is	  an	  illusion	  and	  those	  who	  seek	  to	  increase	  their	  own	  status	  by	  publishing	  prolix	  

gobbledygook,	  and	  using	  that	  manure	  to	  seek	  tenure.	  And	  their	  denial	  of	  reality	  doesn’t	  prevent	  

them	  competing	  with	  similarly	  misinformed	  maladroits,	  while	  trying	  to	  get	  them	  into	  the	  sack,	  or	  get	  

them	  sacked,	  or	  both.	  

	  

The	  argument	  that	  they	  had	  no	  choice	  won’t	  cut	  it,	  either.	  That’s	  just	  endlessly	  circling	  sophistry;	  

there	  is	  always	  another	  level	  of	  abuse	  of	  rationality:	  ‘I	  had	  no	  choice	  but	  to	  make	  that	  argument,	  and	  

I	  had	  no	  choice	  but	  to	  argue	  that	  I	  had	  no	  choice	  but	  to	  make	  that	  argument’.	  And	  so	  on	  .	  .	  .	  like	  the	  

universe	  resting	  on	  the	  back	  of	  a	  turtle,	  as	  some	  ancients	  argued.	  What	  holds	  up	  the	  turtle?	  Another	  

turtle.	  And	  then	  it’s	  turtles	  all	  the	  way	  down.	  

	  	  

Having	  got	  that	  off	  my	  chest	  let	  me	  get	  to	  the	  subject	  at	  hand,	  Hubert	  Duprat,	  in	  a	  roundabout	  sort	  

of	  way.	  

	  

My	  favourite	  philosopher,	  Nassim	  Taleb,	  whom	  I	  choose	  to	  describe	  as	  a	  pragmatic	  empiricist,	  once	  

wrote	  that	  the	  way	  to	  achieve	  stuff	  is	  to	  go	  to	  parties.	  His	  argument	  is	  that	  such	  activities	  have	  

asymmetric	  outcomes:	  a	  wasted	  night	  costs	  little,	  while	  meeting	  a	  life	  partner,	  or	  hearing	  a	  life-‐	  

altering	  idea,	  can	  be	  immensely	  beneficial.	  In	  a	  world	  of	  uncertainty,	  a	  profound	  principle	  is	  to	  be	  

open	  to	  asymmetric	  outcomes.	  And	  so	  it	  was	  that	  I	  accompanied	  Olivier	  on	  the	  Paris	  Metro	  to	  see	  

one	  artist,	  Michel	  Blazy,	  and	  agreed	  to	  meet	  another,	  Hubert	  Duprat,	  about	  whom	  I	  knew	  nothing.	  

Usually,	  when	  I	  meet	  artists,	  I	  gain	  very	  little.	  This	  time	  I	  gained	  a	  great	  deal.	  That’s	  asymmetric,	  and	  

that’s	  why	  I	  keep	  doing	  it.	  

	  	  

I	  have	  a	  theory—a	  wild	  theory—that	  the	  various	  incarnations	  of	  Duprat’s	  work	  with	  caddisflies	  are	  

among	  the	  most	  important	  in	  contemporary	  art.	  I	  don’t	  expect	  you	  to	  agree	  with	  me—now,	  or	  even	  

by	  the	  end	  of	  this	  short	  piece	  of	  advocacy.	  For	  a	  number	  of	  philosophical	  reasons	  I	  think	  this	  theory	  

is	  likely	  to	  have	  very	  little	  merit.	  Nevertheless,	  I	  will	  later	  try	  to	  support	  it.	  You	  keep	  reading,	  despite	  

my	  meandering,	  and	  you	  do	  so,	  in	  part,	  because	  you	  have	  an	  evolutionary	  propensity	  for	  curiosity.	  



Nature	  knows	  about	  the	  potency	  of	  asymmetry.	  In	  fact,	  it	  is	  a	  fundamental	  mechanism	  of	  evolution.	  

Disadvantageous	  mutations	  are	  weeded	  out.	  Advantageous	  mutations,	  although	  far	  less	  frequent,	  

are	  propagated.	  Thus	  we	  get	  vast	  biodiversity.	  We	  get	  creatures	  that	  live	  most	  of	  their	  life	  cycles	  in	  

water,	  building	  structures	  before	  becoming	  airborne	  adults.	  And	  we	  get	  creatures	  that	  make	  art	  out	  

of	  the	  life	  cycles	  of	  these	  other	  creatures.	  	  

	  	  

I	  think	  my	  opinion	  has	  little	  likelihood	  of	  having	  intrinsic	  merit	  because	  individuals’	  opinions	  don’t	  

mean	  much.	  As	  we	  throw	  around	  ideas	  willy-‐nilly,	  our	  personal	  biases	  convince	  us	  of	  all	  sort	  of	  

arbitrary,	  ill-‐conceived	  things.	  But	  just	  like	  Taleb’s	  justification	  for	  sending	  us	  all	  to	  parties,	  ideas	  

don’t	  need	  to	  be	  obviously	  correct	  to	  be	  worth	  investigating.	  Because	  ideas	  are	  also	  asymmetric,	  one	  

good	  idea	  can	  change	  the	  world	  and,	  as	  long	  as	  we	  have	  a	  tool	  for	  weeding	  them	  out,	  bad	  ideas	  

don’t	  matter	  too	  much.	  That	  tool	  is	  science—historically	  known	  as	  ‘doubt’—and	  it	  means	  that	  we	  

can	  benefit	  from	  the	  most	  baseless	  speculation.	  When	  the	  baseless	  speculator	  turns	  out	  to	  have	  

genuine	  insights,	  or	  just	  gets	  lucky,	  we	  can	  blend	  the	  emergent	  idea	  into	  the	  received	  body	  of	  

wisdom.	  Personal	  speculation	  means	  little,	  but	  the	  overarching	  body	  of	  knowledge	  is	  a	  powerful	  and	  

wonderful	  thing	  indeed.	  

	  

Geoffrey	  Miller	  is	  an	  evolutionary	  psychologist	  who	  thinks	  that	  sexual	  selection	  is	  the	  primary	  reason	  

people	  make	  art.	  Because	  males	  expend	  way	  less	  energy	  than	  females	  in	  producing	  offspring	  

(millions	  of	  spermatozoa	  per	  ejaculation,	  and	  they	  are	  less	  likely	  to	  be	  primary	  caregivers	  for	  

resultant	  children)	  the	  investment	  in	  the	  production	  of	  the	  next	  generation	  is	  asymmetric.	  Supply	  of	  

the	  essential	  female	  resource	  is	  limited,	  so	  males	  have	  to	  compete.	  Showing	  off	  excess	  capacity	  is	  

one	  way	  males	  compete,	  and	  elite	  art	  production	  shows	  excess	  capacity.	  Miller	  suggests	  that	  this	  

process	  was	  subverted	  around	  1900,	  when	  art	  went	  off	  the	  rails	  and	  became	  ‘nothing	  but	  a	  cultural	  

phenomenon’.	  There	  is	  probably	  some	  merit	  to	  the	  sexual	  selection	  argument,	  as	  evolution	  will	  

coopt	  any	  mechanism	  available	  to	  it.	  But	  dismissing	  a	  phase	  shift	  in	  art	  because	  it	  doesn’t	  conform	  

to	  a	  pet	  theory	  is	  dangerous,	  at	  least.	  Miller	  does,	  however,	  identify	  a	  crucial	  disjuncture	  in	  art.	  

	  

The	  emergence	  of	  conceptual	  art	  was	  such	  a	  significant	  disruption	  that	  I’m	  not	  even	  sure	  that	  what	  

emerged	  is	  art	  at	  all.	  I	  wonder	  what	  Rembrandt	  would	  make	  of	  a	  Duchamp	  ready-‐made,	  a	  toilet	  for	  

example,	  but	  a	  toilet	  not	  being	  a	  toilet.	  Duchamp	  may	  never	  have	  said:	  ‘It	  is	  art	  because	  I	  say	  it	  is’	  

(but	  I	  hope	  this	  crossed	  his	  mind).	  I	  suspect	  Rembrandt	  might	  well	  have	  said:	  ‘It	  isn’t	  art	  because	  

artists	  make	  art,	  and	  whoever	  made	  that	  isn’t	  an	  artist’.	  Immanuel	  Kant,	  on	  the	  other	  hand,	  would	  

know	  what	  Duchamp’s	  feisty	  reclassified	  urinal	  is	  because	  he	  knows	  what	  philosophy	  is.	  And	  



Duchamp’s	  ready-‐mades	  are,	  essentially,	  an	  argument	  for	  the	  power	  of	  narrative.	  It’s	  not	  an	  

argument	  I	  agree	  with	  but	  it’s	  a	  powerful	  argument,	  and	  a	  philosophical	  argument,	  and	  it	  represents	  

the	  moment	  from	  which	  art	  (if	  it	  is	  art)	  seeks	  to	  explain,	  rather	  than	  engage.	  

	  

Jean	  Tinguely	  made	  (and	  patented)	  drawing	  machines.	  Drawing	  is	  a	  human	  activity,	  an	  exuberant	  

expression	  of	  will,	  and	  passion,	  and	  capacity.	  It	  isn’t	  just	  an	  elite	  activity.	  I	  suspect	  that	  almost	  all	  

humans	  who	  have	  survived	  past	  infancy	  have	  drawn,	  if	  only	  in	  sand	  or	  soil.	  There	  are	  drawings	  in	  

caves	  of	  our	  ancestors	  of	  1000	  generations	  ago,	  and	  the	  tiny	  probability	  that	  any	  such	  creations	  

survive	  (and	  the	  quality	  of	  some	  that	  have	  survived)	  offers	  testimony	  to	  the	  universality	  of	  creativity.	  

There	  can	  be	  few	  who	  drew	  with	  less	  fidelity	  than	  I	  did	  as	  a	  child,	  and	  yet	  I	  drew.	  But	  Tinguely	  made	  

machines	  that	  draw.	  And	  they	  draw	  mechanically,	  of	  course,	  and	  unpredictably,	  but	  marvellously,	  

and	  in	  thrall	  of	  Tinguely’s	  will.	  

	  

They	  made	  those	  who	  care	  see	  the	  world	  a	  little	  bit	  differently.	  Inanimate	  objects	  can	  be	  animated	  

through	  the	  expression	  of	  will.	  Our	  phenotype	  can	  be	  extended	  to	  the	  environment	  and	  impose	  

itself	  on	  those	  in	  that	  environment.	  And	  that	  extension	  can	  extend	  beyond	  a	  lifetime.	  Tinguely’s	  

machines	  still	  draw,	  and	  they	  draw	  a	  drawing	  that	  wasn’t	  in	  the	  maker’s	  mind	  but	  is	  still	  part	  of	  his	  

intention.	  Duchamp’s	  found	  object	  is	  ephemeral	  (the	  original	  R.	  Mutt	  urinal	  has	  been	  lost),	  but	  his	  

idea	  will	  linger	  long.	  

	  

As	  visitors	  to	  Mona	  know,	  Wim	  Delvoye	  made	  a	  number	  of	  machines	  that	  make	  shit.	  This	  shit	  is	  

human	  shit,	  but	  no	  human	  digestive	  system	  excreted	  it.	  Bacteria—the	  ones	  we	  need	  to	  stay	  alive,	  

the	  ones	  that	  are	  part	  of	  us,	  are	  us,	  because	  we	  cannot	  be	  without	  them—they	  made	  the	  shit.	  But	  

they	  made	  it	  abstracted	  from	  the	  human	  matrix.	  Not	  completely	  abstracted,	  however.	  Delvoye	  made	  

the	  machine	  that	  conceptualises	  the	  abstraction.	  This	  machine	  doesn’t	  draw	  like	  a	  drawing	  machine,	  

it	  isn’t	  abstracting	  the	  process	  of	  making	  art.	  It	  is	  abstracting,	  though;	  it	  is	  abstracting	  the	  process	  of	  

thinking	  about	  art.	  It	  is	  a	  machine	  that	  makes	  conceptual	  art	  an	  engine	  of	  philosophy.	  

	  

The	  meandering	  process	  of	  evolution	  made	  people	  and	  bacteria	  interdependent.	  Neither	  can	  

comfortably	  operate	  without	  the	  other.	  So	  far,	  no	  one	  has	  figured	  out	  a	  way	  to	  make	  art	  out	  of	  

eliminating	  our	  gut	  bacteria,	  although	  illness	  caused	  by	  their	  unfortunate	  absence	  can	  be	  treated	  by	  

re-‐introducing	  gut	  bacteria	  from	  others	  in	  a	  shit	  transplant.	  Delvoye	  has,	  however,	  defiled	  this	  

mutual	  dependence	  by	  building	  a	  machine	  that	  supports	  the	  gut	  bacteria	  without	  humans.	  Now	  they	  

don’t	  need	  us,	  but	  we	  need	  them.	  Science	  and	  art	  have	  often	  recalibrated	  (for	  us)	  our	  apparent	  



place	  in	  the	  universe,	  and	  we	  are	  becoming	  more	  peripheral.	  But	  Delvoye’s	  work	  doesn’t	  merely	  

show	  us	  our	  increasing	  irrelevance.	  At	  least	  for	  the	  duration	  of	  an	  artwork,	  those	  bacteria	  have	  an	  

alternative	  life	  cycle,	  so	  Delvoye	  is	  contributing	  to	  our	  irrelevance.	  

	  

Delvoye’s	  bacteria	  (literally,	  they	  were	  cultured	  from	  his	  gut)	  make	  shit	  as	  part	  of	  a	  deterministic	  

process.	  They	  execute	  his	  will.	  Hubert	  Duprat,	  like	  Wim	  Delvoye,	  coopts	  nature	  in	  his	  art.	  He	  uses	  

caddisflies	  to	  make	  his	  art.	  But	  they	  don’t	  make	  his	  art;	  they	  make	  their	  art.	  Their	  innate	  and	  possibly	  

even	  learned	  biological	  processes	  allow	  them	  to	  make	  things	  I	  find	  beautiful.	  They	  may	  well	  find	  

them	  beautiful,	  too,	  if	  beauty	  is,	  as	  I	  believe,	  symmetry	  and	  symmetry-‐breaking—characteristics	  

built	  into	  organisms	  to	  enable	  them	  to	  recognise	  quality	  breeding	  stock	  and	  to	  signal	  their	  own	  

quality.	  Symmetry	  is	  hard	  to	  fake,	  it	  takes	  a	  great	  deal	  of	  energy	  to	  engineer	  it.	  After	  all,	  there	  are	  

vastly	  more	  ways	  to	  be	  random	  than	  there	  are	  to	  be	  ordered.	  But	  there	  are	  a	  few	  states	  of	  

apparently	  imperfect	  symmetry	  that	  require	  almost	  as	  much	  engineering	  as	  perfect	  symmetry,	  and	  

they	  are	  also	  a	  challenge	  for	  the	  observer.	  When	  symmetry	  is	  precisely	  fractured	  it	  is	  a	  measure	  of	  

the	  quality	  of	  both	  an	  organism	  and	  its	  potential	  mate.	  But	  these	  caddisflies	  aren’t	  executing	  a	  mate-‐

selection	  strategy;	  they	  are	  building	  an	  enclosure	  for	  self-‐protection.	  So	  how	  can	  they	  benefit	  from	  

excess	  energy	  expenditure	  in	  creating	  beauty?	  Because	  their	  environment	  has	  been	  modified	  with	  

selection	  bestowed	  purpose,	  the	  caddisflies’	  creation	  of	  beauty	  is	  a	  side	  effect	  of	  necessity,	  but	  it	  is	  

also	  a	  characteristic	  of	  the	  biologically	  compelling	  virtues	  of	  symmetry.	  

	  

The	  level	  of	  self-‐awareness	  that	  holds	  a	  mirror	  to	  free	  will	  is	  also	  relevant	  here.	  Can	  Delvoye	  morally	  

manipulate	  bacteria	  that	  might,	  for	  example,	  use	  their	  capacity	  to	  communicate	  with	  each	  other	  

through	  quorum	  sensing	  to	  choose	  the	  right	  time	  to	  become	  toxic,	  but	  have	  their	  purpose	  subverted	  

because	  they	  are	  operators	  in	  a	  machine,	  not	  pathogens	  in	  a	  body?	  Does	  some	  compensation	  

principle	  apply,	  where	  the	  bacteria,	  having	  been	  liberated	  from	  their	  indentured	  servitude,	  have	  to	  

pay	  by	  unnecessarily	  expending	  energy	  for	  pointless	  toxicity?	  Delvoye	  explored	  this	  further	  up	  the	  

food	  chain,	  so	  to	  speak,	  when	  he	  tattooed	  pigs	  in	  return	  for	  their	  living	  out	  their	  life	  spans	  rather	  

than	  being	  killed	  (to	  be	  consumed)	  at	  ten	  months.	  If	  it	  is	  immoral	  to	  meddle	  with	  pigs’	  minds,	  why	  

isn’t	  that	  also	  the	  case	  when	  we	  use	  them	  as	  unnecessary	  calories?	  (We	  know	  they’re	  unnecessary	  

to	  survival,	  as	  a	  large	  part	  of	  the	  human	  population	  finds	  them	  unclean	  and	  a	  lesser	  part	  gets	  by	  

perfectly	  well	  without	  any	  animal	  calories	  at	  all.)	  

	  

So,	  to	  get	  back	  to	  the	  point:	  if	  the	  caddisflies	  were	  conscious	  would	  they	  conclude	  that	  it	  was	  okay	  

that	  their	  life	  cycle	  is	  an	  entertainment	  for	  us,	  or	  an	  engine	  of	  philosophy,	  as	  we	  go	  through	  ours?	  



And	  do	  they	  need	  the	  capacity	  to	  make	  a	  completely	  conscious	  evaluation	  for	  the	  mechanism	  of	  

morality	  to	  be	  applicable?	  Is	  it	  okay	  to	  torture	  insects,	  if	  that	  is	  what	  Duprat	  is	  doing?	  Apparently	  it’s	  

not	  okay	  to	  just	  torture	  viruses;	  if	  a	  virus	  is	  a	  nuisance	  we	  can	  wipe	  it	  out	  altogether,	  as	  our	  attitude	  

to	  smallpox	  and	  polio	  testifies.	  Further,	  if	  I	  derive	  personal	  meaning	  from	  Duprat’s	  work,	  is	  it	  

relevant	  to	  consider	  his	  purpose?	  Am	  I,	  by	  subverting	  his	  art,	  requiring	  of	  him	  the	  conscious	  

impairment	  that	  he	  requires	  of	  the	  caddisfly	  for	  my	  reinterpretation	  of	  his	  meaning	  to	  be	  moral?	  	  

	  

Steadily	  through	  one	  hundred	  years	  of	  their	  art—and	  I’m	  biased	  by	  Franco-‐centrism	  that	  should	  be	  

acknowledged	  because	  my	  exposure	  to	  it	  was	  enhanced	  by	  near-‐random	  choice	  of	  French	  curators—

Duchamp,	  Tinguely,	  Delvoye,	  and	  Duprat	  have	  led	  me	  through	  an	  appreciation	  of	  the	  identity	  of	  the	  

object,	  the	  nature	  of	  purpose,	  the	  nature	  of	  identity,	  and,	  supremely,	  the	  reality	  of	  the	  capacity	  for	  

choice.	  Art,	  free	  will,	  intention,	  and	  morality	  all	  come	  under	  intense	  scrutiny,	  without	  sacrifice	  of	  

aesthetics	  (except	  Duchamp	  and,	  for	  him,	  that’s	  probably	  part	  of	  the	  point).	  Surely,	  it’s	  great	  art	  if	  it	  

proposes	  so	  much	  and	  still	  looks	  good?	  It	  may	  well	  be	  that	  the	  contrivances	  of	  these	  four	  creators	  

lack	  the	  purposes	  I	  ascribe	  them,	  but	  to	  me	  that	  adds	  to	  the	  profundity	  of	  exploration.	  	  

	  

Thinking	  this	  hard	  isn’t	  easy.	  Reading	  this	  essay	  is	  hard	  work,	  even	  for	  the	  author.	  That	  could	  well	  be	  

because	  any	  ideas	  are	  superficial—and	  poorly	  expressed.	  But	  it	  seems	  to	  me	  that	  this	  great	  art	  has	  

given	  me	  a	  tenuous	  hold	  on	  a	  slightly	  expanded	  world	  view.	  As	  I	  write,	  we	  are	  preparing	  for	  an	  

exhibition	  at	  Mona	  of	  Hubert	  Duprat’s	  formidable	  work,	  and	  this	  essay	  is	  part	  of	  that	  preparation.	  By	  

the	  time	  you	  read	  it	  the	  exhibition	  will	  have	  been	  realised,	  and	  you,	  most	  likely,	  will	  have	  seen	  it.	  I	  

envy	  you	  that,	  even	  as	  I	  prepare	  myself	  for	  the	  same	  experience,	  with	  an	  expectation	  of	  joy	  but	  also	  

with	  some	  trepidation.	  

	  


